SIASATAN SEGERA DIJALANKAN DI SEKOLAH

12 Ogos 2025 - Selasa (18 Safar 1447H)

Pagi..

Aku mandi kuah dal — kuah roti canai di tempat kerja. Punyalah susah nak buka getah plastik kuah tu, akhirnya terus terpercik dan tumpah kena badan aku. Syukur, aku pakai baju warna gelap, taklah nampak bahagian hadapan basah teruk. Hilang mood nak makan.

Petang..

Dapat panggilan daripada guru kelas dak Nuha. Berderau darah.. terfikir, dak Nuha tak sihat ke?

'Puan boleh datang ambil Nuha tak? Dia tiba-tiba rasa sesak nafas, tengah menangis sekarang ni'.

Aku terus hubungi en. Hubby, minta dia ambilkan dak Nuha di sekolah. Aku pesan, kalau teruk terus bawa ke klinik, tak payah tunggu aku balik. Lepas ambil dak Nuha.. 'Elok je abang tengok dia. Dia kata tunggu ibu balik'.

Balik kerja, aku terus tanya dak Nuha apa yang jadi sebenarnya. Bila ajak ke klinik, dia tak mahu.

Malam..

Barulah aku tahu keadaan sebenar — itu pun lepas dak Kakak paksa dia ceritakan kenapa tiba-tiba sesak nafas di sekolah. Rupa-rupanya dia kena sergah oleh salah seorang pelajar Tingkatan Dua di sekolahnya. Sudahnya.. aku ambil keputusan untuk ke sekolah esoknya. En. Hubby mestilah kena teman — ala-ala bawa bodyguard sekali.

=====================================

13 Ogos 2025 - Rabu (19 Safar 1447H)

Baju dalam, spender, pad period, ubat jerawat pun mak belikan, ada hati nak jadi Kaklong kawasan!

Belajar Maths merangkak.. Sejarah pun tak Hafal.. Huh..!! Ada hati nak ajak jumpa.

Ni Maklong kawasan nak cakap..

Orang tua kamu hantar pergi sekolah untuk belajar bukan untuk jadi kurang ajar..!

Pagi..

Aku mesej guru kelas dak Nuha..

'Alhamdulillah Nuha ok tapi saya nak hadir ke sekolah petang ini pukul dua untuk berjumpa cikgu dan pihak sekolah. Saya dah dapat punca kenapa anak saya tiba² sesak nafas dan saya perlu berbincang dengan pihak sekolah berkenaan perkara ini dan saya tak rasa hal ini dapat selesai hanya melalui panggilan telefon'.

Petang..

Pukul dua, aku bersama en. Hubby tiba di pejabat sekolah. Perbincangan berjalan lancar bersama PK petang dan guru disiplin untuk mencari jalan penyelesaian.

Dalam kes ini, dak Nuha hanyalah mangsa keadaan antara si A dan si B. Kebetulan petang semalam si B tak datang sekolah, jadi si A minta dak Nuha sampaikan pesan kepada si B untuk ajak berjumpa. Masalahnya, cara mereka menyampaikan pesan itu seperti menggertak — dan itulah yang buat dak Nuha trigger sampai sesak nafas.

'Puan, kalau anak dah mula kena panic attack, itu tanda dia tak ok, puan'.

Awalnya, memang aku tak rasa dak Nuha kena panic attack tapi jika tidak dibendung, aku risau akan lebih teruk. Pihak sekolah berjanji akan ambil tindakan bagi mengelakkan dak Nuha menjadi mangsa keadan atau buli. Guru disiplin memaklumkan, setiap kali perhimpunan, isu buli selalu diingatkan kepada pelajar dan pihak sekolah menentang perbuatan itu sepenuhnya.

Selepas perjumpaan, dak Nuha diminta berjumpa guru disiplin selepas rehat untuk merekod aduan dan tindakan seterusnya. Aku dan en. Hubby pun balik ke rumah.

Aku..?

Masa untuk memasak selepas hampir sebulan tak 'berperang' dengan sudip dan kuali. 

Habis tu siapa yang masak sebelum ni?

Kalau bukan en. Hubby, dak Kakaklah yang masak sebab dak Kakak sedang cuti semester.

Lewat petang..

Dak Nuha balik, dia terus bercerita dengan dak Kakak dan aku turut mencelah sama. 

Alhamdulillah.. pantas guru disiplin dan guru berkenaan menjalankan siasatan. Amaran diberikan kepada mereka yang terlibat dan nasihat turut diselitkan — case close. 

Kepada yang bertanya..

Ya.. setiap hari aku akan bertanya dan terus bertanya pada dak Nuha jika dia ada masalah di sekolah sebab aku tak mahu kes ketika sekolah rendah dulu berulang kembali.

Pesanan aku sama seperti PK petang pesan pada dak Nuha..

'Jangan takut nak buat aduan pada cikgu, kalau kamu tak cakap, pihak sekolah tak boleh ambil tindakan'.

@RemajaPurba: ..

SETIAP KESILAPAN BOLEH DITEGUR

12 Ogos 2025 - Selasa (18 Safar 1447H)

Setiap kesilapan boleh ditegur..

Setiap manusia ada kelebihan dan kekurangan masing-masing..

Sama ada kita seorang yang berakhlak baik atau kasar bergantung pada didikan orang tuanya. Jadinya kalau seseorang itu kasar, ego, lancang mulutnya tanpa orang tuanya mengajar sedemikian, itu adalah dirinya sendiri yang rosak akhlak walaupun belajarnya pandai, walaupun kerjanya bidang profesional. 

 

Tahap sabar manusia tak sama.

Ucap sabar semudah 1, 2, 3 tapi nak melawan rasa marah..

Just go with the flow dan tak usah kita lawan cakap boss tu. Jika kita salah, mengaku je lepas tu tadah telinga. Keluar dari bilik dia jangan bawa sekali dalam kepala bebelan dia tu, biar 'tinggalkan' dalam bilik dia, biar dia sorang² dengar balik bebelan dia tu. Ini kalau tengah malam suaranya terkeluar balik dari dinding bilik dia tu, entiti yang ada pun tak sanggup nak bermain dalam bilik dia.

'.. Sebab tu, saya cuba nak push you all supaya nampak perform dan dapat meyakinkan boss untuk markah cemerlang, bukan saja². Perform di sini bukan dari aspek kerja siap je tapi usaha untuk memastikan kerja dilaksanakan dengan baik dan komitmen melebihi expectation'. - Ayat yang pernah diluah oleh seorang ketua -

'Saya tak rasa cara menegur orang kuat², tegur cakap kuat² sampai memalukan pekerja tu cara untuk push staff menjadi lebih perform. Menutup aib orang tu kan lebih baik dari kita tunjukan kelemahan orang. Saya tak rasa yang lain dalam group ni akan berani bercakap perkara ni secara terbuka'. - Kata-kata dari seseorang yang pernah 'kena' -

Kadang² jika 'terkena' apa², fikir yang Allah bukan uji kita tapi Allah uji orang itu juga. Lagipun kita membesar dalam persekitaran berbeza. Cara dibesarkan lain, sekolah lain, cikgu lain, pemikiran dan hati pun tak sama. Common sense berbeza. Jika kita marah orang mungkin waktu tu kita tak kena marah balik tapi fikir kita ada anak² yang sedang membesar, banyak perlu dilalui. Tentu kita pun tak suka kalau anak² kita kena marah dengan cara yang tak sepatutnya.

#RemajaPurba: Bila tangguh kerja, orang lain terpalit sama..

KUCING BERNAMA DAK JASMINE

Kisah awal dari [SINI]

Hari ni aku nak berkongsi kisah tentang dak Jasmine — 'anak bongsu' dalam keluarga yang secara tak langsung menukarkan status aku menjadi 'bibik' dan ia pula 'majikan'.

Dak Jasmine ni jenis penakut. Setiap kali ada orang datang rumah, pantas ia menghilangkan diri. Langsung tak mahu menonjolkan diri — kalau dah menyorok di celah peti sejuk, di situlah ia akan duduk kaku sampai tetamu balik.

Nak kenalkan ia dengan dunia luar memang susah. Dak Jasmine ni bukan sekadar introvert tapi penakut tahap maksimum. Rasa takut tu yang buat ia asyik nak bersembunyi, tak macam kucing-kucing di depan rumah yang langsung tak gentar. Kadang-kadang, ia langsung tak mahu dipeluk atau dibelai.

Macam mana kami dalam rumah melayan dak Jasmine?

Biasalah.. kucing kalau lapar, tiba-tiba jadi kucing paling manja dalam dunia.

En. Hubby..?

Babah baru je capai kunci nak keluar rumah, terus ada 'ekor' ikut dari belakang. Muka penuh harapan nak ikut keluar, walaupun cuma selangkah dua kat depan rumah. Drama queen betul.

Dak Kakak..?

‘Bibik’ terbaik. Rajin melayan dak Jasmine, siap tolong membersihkan kotoran di badannya.

Dak Adik..?

Suka bergurau kasar tapi bila dah ke luar negeri ni, dak Jasmine selalu masuk bilik dak Adik.

Dak Nuha..?

Tempat prank hampir setiap pagi. Tengah syok tidur, tiba-tiba ada alarm clock versi berbulu — siap miow pijak badan lagi. Kalau Dak Nuha berjalan, kaki jadi tiang panjat. Kadang gigit manja, macam nak kata.. 'Jomlah main..'.

Dengan Aku..?

Pantang melangkah ke dapur, perut auto lapar agaknya.

Lepas aku dah siap mandi waktu nak pergi kerja dan waktu nak tidur — ia terus jadi clingy. Mestilah sebab dah wangi kan, siapa tak suka. Ada masa ia terkebil-kebil menahan mengantuk bila tengok aku masih berjaga lewat malam.

Sengaja kami sakat dengan mengurungnya

Baru-baru ini, waktu kami menghantar dak Adik melanjutkan pelajaran di [SINI], dak Jasmine kami hantar ke hotel penginapannya. Tak berani nak ambil risiko membawanya pulang ke kampung. Lainlah jika dak Jasmine kucing manja paling gedik dengan semua orang, Berjalan jauh pun aku sanggup bawa. 

Bekas minuman jangan letak berhampiran ia, pasti ia turut minum sekali

Pernah satu hari dak Nuha bertanya pada aku..

'Ibu, kalau tiba-tiba dak Jasmine bunting, siapa nak jaga anak-anaknya nanti?'

'Apa susah, ibu jual Jasmine dengan anak-anaknya sekali'.

Reaksi Jasmine..?

Terus pusingkan muka tak nak pandang aku dan sekarang bila aku dukung dan peluk ia, terus mengelak tak mahu. Adan uke Mak Budak.. usik Jasmine lagi.

Begitulah dak Jasmine.. si kecil berbulu yang penuh ragam. Kadang buat geram, kadang buat hati cair. Satu je pasti — walau ia tak selalu manja, bila bekas makanannya kosong, terus jadi kucing paling manja. Ah..! Pandai betul ia main hati.. ❤️

Apa-apa pun, moga rutin harian kami dipermudahkanNYA.

@RemajaPurba: Rindu dak Adik..

PETANG YANG BERMULA DENGAN CEMAS

06 Ogos 2025 (12 Safar 1447H)

Petang yang Tak Dijangka..

Waktu melangkah ke tempat parking, hati tiba-tiba rasa tak sedap. Air apa pula yang melimpah ni? Pandang bawah, nampak sedikit banjir di petak parking kereta sendiri. Dalam masa yang sama, aircond kereta pula tak sejuk macam biasa. Petanda awal nak breakdown rupanya.

Dalam perjalanan balik, aku cuba hubungi en. hubby. Nak bagi tahu awal tentang keadaan kereta – mana tahu kalau jadi apa-apa tengah jalan. Tak nak ambil risiko lebih besar, aku mencari ruang untuk berhenti di tepi jalan. Biarlah aku ‘mengalah’ dulu sebelum kereta buat hal yang lebih teruk.

Waktu ini dah pukul lima petang

Tapi satu hal lagi — aku ada boss dalam kereta. Takkan nak biar dia tunggu sekali dengan aku tepi jalan? Aku segera menghubungi seorang rakan sekerja, meminta tolong tumpangkan boss pulang. Mujur akak tu baru sahaja bersiap untuk pulang dari tempat kerja. Lega. Selesai satu masalah.

Sementara menunggu towing tiba, muncul pula Polis Peronda Lebuhraya. Jika selama ini aku hanya melihat orang kena tahan polis, kali ini aku pula rasa seperti sukarela 'menyerah diri'. Bukan sebab buat salah tapi berhenti — gara-gara kereta tengah merajuk di tepi jalan.

Mereka berhenti dan bertanyakan keadaan..

'Kenapa berhenti di sini?'

'Saya rasa kereta overheat?'

'Dah matikan enjin?'

'Dah, saya dah matikan. Sekarang ni tengah tunggu towing datang. Lagi 15 minit sampai'.

'Oklah kalau macam tu..'

Salah seorang dari mereka membantu meletakkan kon keselamatan di belakang kereta sebelum meneruskan rondaan. Tinggallah aku seorang di tepi jalan, berharap bantuan tiba segera — dan semoga tidak perlu menunggu hingga hari gelap.

Tidak lama kemudian, towing pun tiba. Kali ini bukan sekadar tarik biasa, tapi terus naik carrier. Perasaannya bercampur-baur — lega kerana bantuan akhirnya sampai, namun tetap risau memikirkan kos dan punca sebenar kerosakan.

'Test Your Airbag Here'

Ada sejarah disebalik quote tersebut..

Pernah dilanggar dari arah belakang oleh motosikal, rupanya dia mengantuk tak sempat nak elak.

Berhadapan dengan kesesakan jalan raya.

Sebenarnya, pada waktu begini semua jenis lori tidak dibenarkan berada di atas highway. Aku pula baru teringat perkara itu ketika hampir tiba di plaza tol sebelum memasuki lebuh raya, tapi kami tetap teruskan perjalanan. Alhamdulillah, Allah permudahkan urusan. Sampai di rumah, hari sudah pun gelap. En. hubby sudah sedia menunggu. 

Towing..?

Rasa bersyukur sangat kerana adik lelaki kami dak Emy tiada urusan di luar kawasan. Dengan dialah aku minta pertolongan (sebenarnya dia ni adik kepada arwah sahabat baik en. Hubby). Aku ni.. bila kereta rosak, selain en. Hubby, dialah yang aku harapkan.

Kadang-kadang, hari kita tak berjalan seperti yang dirancang. Tapi dalam setiap yang tak dijangka tu, tetap ada ruang untuk syukur. Syukur ada yang sudi bantu, ada yang sanggup dengar luahan dan yang paling penting – ujian kecil di tengah perjalanan mengajar kita bahawa pertolongan Allah sentiasa dekat — asalkan hati masih sudi bersyukur.

Kereta rosak.. tapi tetap pulang dengan syukur..

@RemajaPurba: ..

KHABAR DUKA DARI KAMPUNG DI JOHOR

02 Ogos 2025 - Sabtu (8 Safar 1447H)

Pagi..

Mengambil dak Kakak pulang kerana cuti semester sudah bermula. Dak Nuha ada kawan selepas abangnya, dak Adik melanjutkan pelajaran di [SINI].

Tengah hari..

Sementara dak Kakak dengan dak Nuha melakukan 5S [Sisih, Susun, Sapu, Seragam, Sentiasa Amal] di dalam bilik mereka, aku ambil peluang berehat. Letih sangat badan, mata pula asyik tersengguk-sengguk menahan mengantuk tapi tetap cuba mencari idea untuk update blog tapi..

Petang..

Sekitar pukul empat petang, aku dikejutkan dengan panggilan dari kampung di Johor, mak saudara aku telah meninggal dunia pukul 2:50 petang.

Tak tunggu lama, sejam kemudian kami terus bertolak ke Selatan. Dak Jasmine pula macam mana? Asalnya nak hantar dak Jasmine ke hotel tapi en. Hubby dah minta bantuan kakaknya a.k.a mySIL tolong jagakan. Ok, selesai satu hal. 

Perjalanan yang terasa panjang kerana perlu berhadapan dengan kesesakan jalan raya. Kami sampai di surau kawasan rumah Paklong sebelum solat Isyak dan aku sempat melihat jenazah waktu sedang dikapankan. Rezeki dak Kakak dan Nuha cuma kami tak sempat ambil dak Adik untuk di bawa sekali kerana mengejar masa. Dak Adik pun faham situasi dan minta kami berhati-hati sepanjang jalan.

Paklong sendiri terkejut kami sempat sampai dari jauh. Dia tanya, 'Dari mana kamu tahu?'

'Dak Ida yang telefon', aku jawab. 'Dapat je berita, terus kami gerak balik'.

Tenangnya Paklong.. tak nampak langsung air mata, malah dia yang tenangkan kami agar jangan menangis. Wajahnya jelas keletihan — katanya tiga hari terakhir ni dia hampir tak tidur jaga arwah.

Lepas solat Isyak, jenazah disolatkan dan juga turut dibuat tahlil ringkas sebelum dibawa terus ke tanah perkuburan. Alhamdulillah, selesai urusan mengenai arwah, kami kembali ke rumah Paklong, bertanya khabar dan mendengar Paklong bercerita keadaan arwah sebelum pemergiannya.

Bukan kami tak mahu bermalam di rumah Paklong tapi kami faham, anak-anak beliau perlukan ruang untuk menguruskan semuanya dengan tenang. Kami cuma berpesan pada anak-anak beliau, sekiranya ada apa-apa, jangan lupa bagitahu kepada kami.

Sedih nak tinggalkan paklong.. hanya doa mengiringi. Hampir lewat malam kami bertolak balik ke rumah mak saudara aku, 

'Selamat Datang ke Daerah Tangkak'

Sebelum kami keluar ke Plaza Tol Tangkak, kami sempat singgah di sebuah kedai makan kerana dak Nuha sudah merengek lapar. Selesai makan, waktu hendak membayar terasa seram pula — rupa-rupanya sudah tengah malam, dan pembayaran secara online tidak dapat dilakukan. Mujur ada wang tunai dalam tangan. Fuh… kalau tidak, jawabnya kena masuk dapur kedai basuh pinggan..!

Laici kang - cantik bekasnya

Kami ambil keputusan untuk terus ke rumah mak saudaraku di Melaka — untuk menjenguk dak Adik. Perjalanan diteruskan perlahan-lahan, en. Hubby mengantuk, berhenti rehat sekejap di RnR sebelum menyambung semula pemanduan. Aku pula memang tak larat nak memandu dan en. Hubby memang tak benarkan pun.

Alhamdulillah, kami selamat sampai sekitar jam dua pagi. Sunyi malam terasa panjang, tapi aku tahu — dalam kepenatan hari ini, Tuhan sedang ajar sesuatu. Tentang masa. Tentang kehilangan. Tentang menghargai mereka yang masih ada, sebelum kita hanya mampu menatap mereka untuk kali terakhir. 

Moga Allah merahmati roh mak saudaraku, melapangkan kuburnya dan menempatkannya dikalangan orang-orang yang beriman. Dan buat kami yang masih di sini, semoga terus diberi kekuatan untuk menghargai hidup — selagi waktu masih berbaki.

Sebab Kematian: Ischemic Heart Disease (IHD)

Merujuk kepada masalah bekalan darah yang tidak mencukupi ke otot jantung. Ia biasanya berlaku disebabkan salur darah ke jantung (arteri koronari) menjadi sempit atau tersumbat — selalunya kerana pembentukan plak kolesterol (aterosklerosis).

Maksud ringkas: Jantung tak dapat cukup oksigen sebab aliran darah terganggu — ini boleh menyebabkan sakit dada (angina) atau serangan jantung (myocardial infarction).

==================================

03 Ogos 2025 - Ahad (9 Safar 1447H)

Pagi Berehat seketika sebelum memulakan perjalanan pulang. Kali ini terasa lain kerana dak Adik perlu ditinggalkan. Demi masa depan, usaha dan sabarlah, Adik. Walau jarak tidak sejauh mana, hati ibu tetap terasa — cuma sedikit terubat bila tahu dak Adik masih di bawah pengawasan keluarga.

Petang Hampir lewat petang, kami tiba di rumah mySIL untuk mengambil dak Jasmine pulang. Penat mula terasa, apatah lagi Isnin nanti sudah kembali bekerja.

Malam..

Hanya berehat di rumah..

@RemajaPurba: [Seiri, Seiton, Seiso, Seiketsu, Shitsuke]

HADIAH BIRTHDAY - CERMIN MATA

30 Julai 2025 - Rabu (5 Safar 1447H)

Sambungan dari [SINI]

Membuat pembelian di kedai cermin mata di kampung sempena belated birthday en. Hubby. Walau tak mampu membelikan yang mahal tapi dah berniat untuk menggantikan cermin mata yang patah sebelum ini.

Awalnya sekadar singgah untuk melihat-lihat tapi terus telan air liur bila nampak harganya. Namun, demi keselamatan dan kegunaan harian terutama ketika memandu — akhirnya terjebak juga membelinya. Tidaklah mahal, belanja pun ikut kemampuan. Asalkan en. Hubby selesa dan boleh guna, itu sudah cukup untuk rasa syukur.

Memandangkan cermin mata tersebut tak sempat disiapkan pada hari yang sama, pihak kedai akan mengeposkannya terus ke rumah.

Hari ini berakhir dengan senyum puas, belum tahu bahawa esok akan membawa cerita lain..

====================================

02 Ogos 2025 - Sabtu (8 Safar 1447H)

Cermin mata selamat diterima ketika kami dalam perjalanan ke luar negeri untuk mengambil dak Kakak. Pihak kedai telah menghantarnya melalui pos dan alhamdulillah kami terima dalam keadaan baik.

Cermin mata itu bertambah cantik bila dikelilingi - BTS

[RM, Jin, Suga, JHope, Jimin, V, Jungkok]

My bias is RM and Jimin - sempat lagi nak bagitahu..

Happy Belated Birthday Babah budak di [SINI]

Cermin mata itu selamat sampai tapi petangnya.. satu khabar duka dari selatan, membelah ketenangan yang baru terasa indah.

@RemajaPurba: ...

BERMULA FASA BARU TANPA IBU DAN BABAH

01 Ogos 2025 - Jumaat (7 Safar 1447H) 

Sambungan dari [SINI]

Hari ini hari ketiga suai kenal dan juga hari terakhir sebelum dak Adik benar-benar melangkah masuk ke dunia pengajian yang sebenar. Dunia yang aku hanya mampu pandang dari jauh.

'Ibu rileks je, orang lelaki senang je dapat kawan nanti'. Dalam diam, Tuhan aturkan satu kebetulan — rupa-rupanya ada juga kawan dari sekolah menengah yang menuntut di tempat yang sama dengan dak Adik, walaupun programnya berbeza. Sekurang-kurangnya, ada bayang yang dikenali.

Explorace bersama rakan sepasukan

Bagi aku.. aktiviti explorace adalah aktiviti yang paling menyeronokkan. Boleh hilang sekejap masalah yang ada bila masing-masing saling bantu dan bekerjasama mencari idea menyelesaikan tugasan yang diberikan. Dari tak kenal, dari rasa malu-malu — akhirnya menjadi sahabat baik.

Dak Adik..?

Mungkin dunia baru ini boleh mengubah diri dan sikap Adik ke arah yang lebih baik.

Solat Jumaat pertama di Masjid di kampung

Tengah hari..

Adik sepupu aku menemani dak Adik menunggang sendiri motosikal ke masjid berdekatan dengan rumah bagi menunaikan solat Jumaat. 

Aku..?

Selepas hampir seminggu bercuti, aku kini kembali ke rutin bekerja seperti biasa. Dak Nuha pun sudah kembali ke sekolah selepas tiga hari cuti, cuma en. Hubby sahaja yang masih menikmati cuti. 

Kami tinggalkan Adik dengan seribu harapan. Bukan mudah untuk melepaskan tapi kami tahu ini adalah perjalanan yang harus dia tempuhi. Pandailah dia hidup berdikari walau hakikatnya bukan tinggal menyewa dengan rakan-rakan yang lain. Tapi rindu.. mana boleh elak. Biarpun anak nampak tenang, ibu tetap dihantui bayang — 'Cukup ke duit dia?' 'Okay ke makan dia?' 'Ada orang tolong ke kalau susah?'.  Aku hanya mampu memandang dari jauh sambil memeluk doa.

@RemajaPurba: Langkah kecil dak Adik, doa besar dari kami di rumah.

DAK ADIK TINGGAL, AKU BALIK

 

30 Julai 2025 - Rabu (5 Safar 1447H) 

Sambungan dari [SINI] dan [SINI]

Menjadi kebiasaan, bila balik kampung — mata meliar mencari apa yang ingin di bawa balik tapi kali ni tengok je, takde hati nak memetik walau sebiji buah lemon. 

'Pergilah tengok pokok sentul tu, buahnya dah masak ke belum? Monyet banyak sekarang'. Bila aku tengok, buahnya belum cukup masak untuk dipetik tapi banyak buahnya. Pokok sentul ni, benihnya aku ambil dari kampung mak aku dan tanam di rumah Pak Busu. Sekarang, membesar dengan sihat dan berbuah lebat pula tu cuma belum rezeki untuk merasa buahnya. Aduh.. kecur liur dibuatnya.

Pokok Sentul

Buah Sentul

Sempat juga aku menjenguk tanaman Pak Busu. Cili padi merah menyala, elok tersusun atas tangkai — tapi kali ni aku biarkan saja. Mood nak memetik tu tiada, mungkin sebab fikiran masih tertumpu pada dak Adik. Sekarang ni, Pak Busu lebih banyak luangkan masa dengan kambing-kambing peliharaannya. Manakala Mak Busu pula akan turun membantu bila ada masa dan tenaga mengizinkan. Maklumlah, beliau masih mengajar sesi petang di sekolah — penatnya bukan calang-calang.

Merah Menyala

Tak banyak yang mampu dijaga rapi, tapi begitulah hidup. Kadang-kadang apa yang kita harap tak menjadi, yang kita rancang pun tak selalu jadi. Akhirnya kita belajar untuk terima seadanya — asalkan masih ada yang hidup, itu pun dah cukup untuk disyukuri.

====================================

31 Julai 2025 - Khamis (6 Safar 1447H) 

Pagi..

Adik sepupu aku ditugaskan untuk menghantar dak Adik buat sementara. Ini kerana borang kebenaran membawa motor ke tempat pengajian belum diserah lagi kepada pihak pengurusan.

Selesai dak Adik pergi ke tempat pengajian untuk hari kedua sesi suaikenal, kami bersedia untuk bergerak pulang. 'Lepas ni, belajarlah berdikari ye, Adik..'. 'Jangan malu nak minta tolong kalau ada masalah, jangan berat mulut'.

 

Nampak macam takde orang tapi kiri dan kanan tepi kedai tu ramai yang tengah makan.

Kami singgah sarapan di kedai ini waktu dalam perjalanan balik, nampak menarik dan suasananya tenang, makan pula bawah pokok mangga. Jangan tanya nama kedai dan lokasinya sebab aku tak tengok pun nama kedainya tapi menu yang kami pesan memang sedap: roti canai, mee goreng basah dan nasi lemak. Paling menarik, nasi lemaknya siap ada kangkung — kegemaran dak Nuha, berselera dia makan + tak nak kongsi pun dengan aku takut kangkungnya habis.

Selesai makan, kami singgah beli bahan mentah untuk dibawa ke rumah emak. Rezeki dapat jumpa emak, kebetulan mak baru balik dari cabut gigi. Alahai, mak malu-malu tutup mulut — comel pulak aku tengok.

Pokok Jambu Batu

Mak pelawa kami makan tengah hari tapi kami menolak dengan baik — bukan tak sudi, cuma tak nak susahkan mak. Lagipun kami baru je lepas makan. En. Hubby pun nak balik awal, takut tersangkut dalam kesesakan jalan raya. Tak nak bertembung dengan orang balik kerja.

Sempat juga aku minta buah jambu batu yang bergayutan cantik di pokok jambu yang ditanam tepi rumah. Sayang nak makan, jambu tu masih elok tersimpan dalam peti sejuk. Emak pun bekalkan nenas, manis sungguh buahnya cuma aku terlupa nak ambil gambar.

Hampir sampai..

Alhamdulillah.. perjalanan pulang lancar dan sampai rumah pun awal. Petangnya baru kami ambil dak Jasmine dari hotelnya selepas siap digrooming. Nampak dia tak sabar nak keluar dari sangkar — biasalah, budak dah biasa bebas dalam rumah, bila dikurung mana mahunya. Staff hotel kata dak Jasmine tak banyak ragam, tak 'menangis' cuma bulunya banyak gugur. Mungkin stress, tak dapat tengok dunia luar agaknya.

Malam..

Selesai rutin harian, masa untuk berehat dan tidur. Ikutkan hati nak cuti lagi tapi esok dah mula kerja — ada tugasan urgent yang perlu diselesaikan.

Dak Adik..?
Bermulalah fasa hidup berjauhan dari ibu dan babah. Semoga dak Adik kuat semangat dan berjaya dalam bidang yang dipilih untuk sambung pengajian. Good luck and do your best, Adik. Semua ni untuk masa depan Adik. Tanggungjawab besar sedang menanti.

@RemajaPurba: …

SATAY BONDA - MASJID TANAH, MELAKA

 

30 Julai 2025 - Rabu (5 Safar 1447H) 

Hari kedua dak Adik sambung belajar — petang tu aku dan dak Nuha ikut En. Hubby ambil dia di kolej. Lepas tu kami ajak keluar makan, nak luang masa sikit sebelum dia makin sibuk dan tenggelam dalam dunia barunya. Dak Adik tak menyewa macam kawan-kawan lain, sebaliknya dia pilih untuk duduk dengan bapa saudaraku, rumah TokSu dia.

'Kenapa tak menyewa?' Itu memang pilihan dia sendiri. Katanya lebih selesa duduk dengan keluarga. Alhamdulillah.. sekurang-kurangnya ada juga orang yang boleh tengok-tengokkan dia bila aku jauh. Kurang sikit risau di hati ni.

Selepas mengambil dak Adik dari [SINI], kami terus mencari tempat makan kerana dak Adik lapar + penat. Kadang-kadang.. bila penat seharian, kita cuma nak sesuatu yang ringkas tapi puas — makanan yang sedap, tak terlalu fancy dan buat hati rasa selesa.

Dalam perjalanan menuju ke pantai, aku ternampak satu gerai di hadapan sebuah rumah — ada orang tengah bakar satay tapi waktu tu kami tak singgah pun sebab tak terlintas langsung nak makan satay. Kami teruskan je perjalanan ke pantai, konon nak cari makan kat sana tapi tak ada yang betul-betul menarik perhatian, mungkin sebab kami pergi bukan hujung minggu. Akhirnya, kami buat keputusan patah balik dan singgah di tempat satay yang aku nampak awal tadi dan ternyata pilihan tu memang tak salah.

Satay Bonda

Dekat bahagian beranda rumah tu pun boleh duduk makan

Sampai je, tengok-tengok dah ada beberapa meja yang penuh. Kami pun order satay daging, satay ayam dan nasi impit – standard SOP kalau makan satay kan? Kalau perhati betul-betul dalam gambar tu, tempat bakar satay elok je terletak berhampiran depan pintu masuk – bau satay dia memang tak bagi peluang nak buat-buat tak lapar. Air minuman pulak kat bahagian tepi, dekat belakang beranda rumah. Suasana kemas dan teratur, nampak bersih dan selesa. Mujur kami datang hari Rabu – tak terlalu ramai orang, jadi boleh duduk santai sambil menikmati hidangan tanpa rasa tergesa-gesa. Tapi kalau datang hujung minggu, mungkin perlu bersaing sikit untuk dapat tempat.

Daging dan Ayam

Satay dibakar depan mata atas bara hidup – bukan sekadar bau, tapi juga ujian iman untuk perut yang memang tengah berdondang sayang. Terus bagi hint: 'order cepat..!'  

Satay dia..?

Lembut, juicy, tak kering macam hubungan tanpa komunikasi. Rempah dia pun tak menjerit tapi cukup rasa.. 😆 Bagi aku.. sedap, kena dengan tekak. Boleh repeat order kalau mahu.

Lokasi..?

Tak jauh dari Masjid Al-Ehsan, Kampung Londang – sesuai sangat kalau lepas solat nak terus jamu tekak.

Kepada yang berminat nak cuba, bolehlah google tempat ni:

Satay Bonda turut terima tempahan untuk majlis atau kenduri. Harga berpatutan, rasa puas hati.

📍 Alamat: Batu 19 ½, Kampung Londang, 78300 Melaka

🕔 Waktu operasi: 5.30 petang – 10.00 malam

❌ Tutup setiap hari Selasa

📞 Tempahan dan pertanyaan: 018-366 8538

@RemajaPurba: Rindu dekat dak Adik..

PENDAFTARAN PELAJAR BAHARU SESI I 2025/2026

28 Julai 2025 - Isnin (3 Safar 1447H)

Sehari sebelum..

Segala keperluan disiapkan agar tiada yang tertinggal. Dari baju, barang keperluan, hinggalah pesanan yang aku dok ulang-ulang. Ada waktu aku diam je, bukan sebab letih badan tapi sebab hati tengah belajar nak lepaskan. Aku memang boleh senyum tapi dalam hati macam-macam rasa..

'Boleh ke anak aku jaga diri sendiri nanti?'

'Pandai ke dia bangun pagi sendiri?'

'Dia ingat tak aku kalau tak nampak depan mata?'

Macam-macam rasa bersilih ganti — bangga, risau dan rindu tapi aku tahu, ini sebahagian daripada proses membesar untuk dia dan untuk aku juga.

======================================

29 Julai 2025 - Selasa (4 Safar 1447H)

Aku mengambil peluang cuti rehat tetapi cuti empat hari bukan untuk bercuti. Bukan juga untuk bersantai di tepian pantai tapi untuk melepaskan satu jiwa kecil yang dah makin besar ke tempat dia akan mula kenal hidup — tanpa kami.

Awal pagi kami bertolak menuju ke Selatan dengan segala barang-barang telah siap disusun dalam kereta malam tadi. Alhamdulillah, perjalanan lancar dan sempat singgah berehat di rumah ibu saudaraku sementara menunggu hari siang.

Pukul sepuluh pagi — Hari Pendaftaran Pelajar Baharu Sesi I 2025/2026. 

Pengarah, Encik Razali Bakri turut menyantuni ibu bapa dan pelajar yang mendaftar. Tenang dan tersusun suasana — semua hadir dengan harapan dan debaran yang sama. Sesi taklimat dan soal jawab bersama ibu bapa pun berjalan dengan lancar. Alhamdulillah..

Pengarah ke-sebelas

TAPI..

Ketika orang lain sempat bergambar kenangan di hari pertama anak melapor diri, aku tiada satu pun. Bukan tak sempat, tapi langsung tak terlintas. Mungkin kerana kepala masih ligat pastikan semua cukup, hati masih sibuk belajar redha.

Aku juga tidak kongsi apa-apa di media sosial — tak ada cerita panjang, tak ada gambar anak beratur bawa fail, tiada caption sedih ataupun #FirstDay. Hanya di sini aku menulis — tempat aku boleh menangis dalam ayat tanpa perlu menjelaskan apa-apa kepada sesiapa.

Kadang-kadang, aku sendiri tertanya.. Siapa sebenarnya yang sedang belajar berdikari — anak yang melangkah pergi atau aku yang terpaksa belajar hidup dengan kehilangan yang sedikit demi sedikit..?

======================================

30 Julai 2025 - Rabu (5 Safar 1447H)

Pagi - hujan turun lebat membasahi bumi..

Bukan mudah nak lepaskan anak untuk sambung belajar tapi percayalah, dengan ilmu dan bimbingan yang betul, pasti boleh melangkah lebih jauh. Insya-Allah, dak Adik dan mereka yang lain dalam tangan yang baik ❤️ Langkah pertama hari ini, semoga menjadi permulaan kepada kejayaan besar esok hari.

Petang.. hari pertama sesi suaikenal..

Hanya ini yang dapat kujadikan kenangan..

Semoga Allah sentiasa memelihara dak Adik di tempat barunya. Semoga dia kuat menyesuaikan diri dan semoga aku perlahan-lahan belajar erti redha — walau hati masih belum bersedia sepenuhnya. 'Belajarlah, wahai anak. Dunia mungkin luas, langkahmu makin jauh — tapi doa seorang ibu, itulah yang paling dekat dan tak pernah putus'.

@RemajaPurba: #SabardanFokus

SALAM TAKZIAH BUAT KELUARGA ARWAH

Duka mengajar kita erti memberi..

23 Julai 2025 – Rabu (27 Muharram 1447H)

Pagi itu, kami dikejutkan dengan berita pemergian mengejut seorang jiran di taman kami. Difahamkan, arwah sempat menghadiri sesi latihan tenis di tempat kerja sebelum tiba-tiba rebah, lalu dikejarkan ke hospital dan dimasukkan ke zon merah namun selepas beberapa usaha rawatan dilakukan, arwah tidak dapat diselamatkan. Innalillahi wa inna ilaihi raji’un.

Urusan pengebumian dijalankan selepas Maghrib hari yang sama, sebaik selesai proses post-mortem di hospital. Alhamdulillah, semuanya berjalan lancar. Atas cadangan dari jiran dan dipersetujui oleh keluarga arwah, urusan memasak untuk sedekah ke masjid diadakan di rumah kami. [Ini merupakan kali ketiga rumah kami dijadikan lokasi memasak bagi urusan sebegini].

En. Hubby...?

'Daripada angkut barang pergi rumah arwah, baik kita masak terus kat rumah sendiri. Lagi senang, tak susahkan tuan rumah'.

Aku...?

Ok je.. lebih mudah, sekurang-kurangnya kita bantu mudahkan urusan mereka yang tengah berduka.

Malamnya..

Kami keluar makan malam — meraikan ulang tahun kelahiran en. Hubby di [SINI]. Hanya makan malam yang sederhana sahaja, berempat tanpa dak Kakak yang tiada bersama. bukan tak nak bergembira tapi rasa kurang sesuai bila ada insan lain sedang diuji dengan kehilangan.

========================================

24 Julai 2025 – Khamis (28 Muharram 1447H)

Malam semalam telah diadakan tahlil di masjid, jadi petang ini dan esok (dua hari berturut-turut), sesi memasak akan dijalankan di rumah kami untuk disedekahkan ke masjid.

========================================

25 Julai 2025 – Jumaat (29 Muharram 1447H)

Untuk semalam dan hari ini, aku tak berkesempatan untuk turut serta. En. Hubby dan team yang menguruskan. Aku tak dapat ambil cuti kerana minggu hadapan aku akan bercuti panjang. 

Bila jiran dijemput pulang terlebih dahulu, kita yang tinggal ini sebenarnya sedang diberi peringatan — bahawa hidup ini cuma pinjaman dan setiap yang bernyawa pasti akan kembali kepadaNYA. Tak mampu bantu dengan wang ringgit, kita bantu dengan tangan dan tenaga. Moga sedekah yang dihantar ini jadi cahaya buat arwah dan bekal untuk kita sendiri nanti.

Kematian mengajar kita tentang nilai masa dan sedekah mengajar kita tentang nilai keikhlasan. Dalam diam — kita sedang menabung untuk akhirat.. 🕊️

@RemajaPurba: Salam takziah buat keluargar arwah. Al-Fatihah..

IKAN BAUNG SEBESAR BUDAK DARJAH ENAM

24 Julai 2025 - Khamis (28 Muharram 1447H)

Bayangkan ikan baung sebesar budak darjah enam — itulah hasil tangkapan kawan suami mySIL di kampung. Ikan tersebut dibawa balik ke rumah myFIL untuk dimasak tapi bila tengok ikan tersebut, terus kelu.. 'Ini nak siang guna pisau ke parang?'. Sudahnya, myFIL bawa ke kedai untuk disiang kerana di rumah tak cukup kelengkapan nak 'berperang' dengan ikan sebesar tu. Pisau dapur tengok pun terus minta cuti, silap-silap cuti sakit terus..!

Hasil tangkapan - Ikan Baung

Aku tak makan ikan baung, patin apatah lagi.

Ikan baung lagi besar dari myAnak Fruit yang berumur 12 tahun

'Eh! Ini ikan ke anak orang?'

Ikan baung ni memang macam ex yang aku tak nak jumpa balik—dari dulu sampai sekarang, memang aku tolak awal-awal, tak pernah bagi jejak dapur aku. Tapi.. dua minggu lepas, dak Kakak balik singgah rumah Atok dia. Atoknya siap bekalkan Ikan Baung Masak Ompok—katanya Uwan yang masak, banyak pulak tu. Sudahnya, en. Hubby dan anak-beranak je lah yang makan. 

Aku..?

Macam biasa, tarik diri awal-awal. Ikan baung dan ikan patin memang bukan geng tekak aku. Dari dulu, dua-dua spesies ikan ni memang tak pernah berjodoh dengan dapur aku.

@RemajaPurba: ..

SELAMAT HARI LAHIR BUATMU EN. HUBBY

23 Julai 2025 - Rabu (27 Muharram 1447H)

SELAMAT HARI LAHIR en. HUBBY..

 Happy Birthday, sweetheart! 💘

Bertambah setahun lagi usiamu, en. Hubby. 

Selamat hari lahir buat en. Hubby a.k.a chefHubby — suami yang pandai masak tapi lepas tu suruh Mak Budak kemas dapur. 

Tua itu pasti.. Matang itu pilihan.

Walaupun uban dah mula menyinar.. walaupun semua password kena campur huruf kecil huruf besar, simbol dan nombor — tapi dengan awak juga ku nak tua nanti.

Terima kasih sebab terus bertahan dengan Mak Budak yang suka tidur lambat, banyak akal, dan moody ikut cuaca ni.

Buatmu en. Hubby..

Semoga dikurniakan kesihatan yang baik dalam menjalani rutin harian, dilapangkan dari kesulitan dan dilimpahkan rezeki yang berkat serta berpanjangan. Moga semua impianmu — terutama berkaitan isterimu ini — dipermudahkan dan dimakbulkanNYA satu-satu. Aamiin Ya Rabbal Alamiin.

@RemajaPurba: Jangan lupa kepala paip ye... 🤣

SEBARKAN MENGENAI LANE HOGGER

22 Julai 2025 - Selasa (26 Muharram 1447H)

'Lane Hogger' merujuk kepada pemandu yang mengekalkan kedudukan dalam satu lorong, terutamanya lorong kanan atau tengah di lebuh raya pelbagai lorong, melebihi tempoh yang perlu tanpa niat untuk memotong kenderaan lain atau beralih ke lorong lain. Tingkah laku ini bukan sahaja mengganggu kelancaran aliran trafik, malah boleh membahayakan pengguna jalan raya yang lain.

Pengetahuan asas ketika memandu di lebuh raya sangat penting bagi menjamin keselamatan semua pengguna jalan raya. Sebagai pengguna lebuh raya setiap hari, memang tak dinafikan ramai pemandu yang suka 'berkampung' di lorong tengah dan memandu dengan sangat perlahan. Tabiat ini bukan saja menjengkelkan tapi juga boleh membahayakan — terutamanya apabila kenderaan yang lebih laju terpaksa membrek secara mengejut untuk mengelakkan pelanggaran dengan kenderaan yang lebih perlahan di hadapan. 

Kepada semua pemandu perlahan dan 'lane hogger', tengok video ni dan hadam betul-betul.

Kamu antara punca utama kesesakan jalan raya.

Video ini khas untuk Lane Hogger

Lihat cermin belakang dan sisi sebelum beri isyarat memotong

- sumber dari: X @bckupacc99 -

Bila tengok video ni, rasa macam perkara kecil pun nak diajar — tapi realitinya, memang wujud pemandu yang beria kekal di lorong tengah walaupun hanya memandu 80km/j. Situasi begini memang mendatangkan stress. Tak semua orang ada kesedaran atau common sense untuk faham kenapa itu satu masalah. Tambah pula, ada yang enggan menggunakan lorong kiri sebab keadaannya tak rata atau jalan rosak — nak 'healing' pun jadi tak selesa, jadi ramai yang elak lorong tu.

Masalah lane hogging ni aku alami hampir setiap hari. Biasanya, bila ada pemandu lain tailgate [memandu terlalu rapat di belakang kenderaan hadapan, tanpa jarak selamat], tahu pula mereka marah. Sudah banyak kali aku cuba menggunakan lorong paling kiri — 90km/j, steady, potong satu-satu kereta yang ‘berkampung’ di lorong tengah. Lepas tu aku slowdown sikit ke 80km/j, nak tengok siapa yang kejar. Tak ada..! Semua tertinggal. Gila betul tahap ignorance ni — bawa perlahan tapi ego tinggi. Bila kena hon atau dipotong, mula tunjuk marah. Tapi bila jalan kosong, bukan main laju — sampai selekoh, terus brek macam nampak speed trap. 

Sering kali aku lihat pemandu yang memandu perlahan di lorong paling kiri, walaupun ada kenderaan berat mengekori rapat di belakang. Apabila kenderaan berat terpaksa memotong dan masuk ke lorong tengah, terus dilabel sebagai ‘bawa laju’ — walhal mereka cuma cuba mengatasi kereta yang sengaja menghalang laluan. Lepas tu bila kenderaan berat potong masuk lorong tengah, terus bising kata 'Eh!Kenapa dia laju sangat ni?' — sedangkan realitinya, mereka cuma nak potong kereta kau yang lembab. Kau yang perlahan, kau pula yang lebih-lebih. 

Fikirlah sikit..

Jangan pentingkan diri sendiri. Kenderaan berat pun ada had masa, ada tanggungjawab besar, bukan main-main. Jalan raya bukan kau punya seorang.

Ramai pemandu Malaysia tak pernah nak faham konsep 'keep left unless overtaking', yang dihafalnya cuma 'kenderaan berat duduk kiri', itu pun separuh ingat. Ramai pemandu rasa mereka bukan kenderaan berat — sebab tu selamba je duduk di lorong tengah atau kanan walaupun memandu perlahan. Lorong tengah dah jadi zon selesa, lorong kiri pula sikit pun tak dipandang, tak layak digunakan kononnya. Hakikatnya, lorong kiri tu yang paling banyak menyelamatkan masa dan kesabaran.

Jadilah pemandu berhemah, berdisiplin dan mengikut peraturan jalan raya. InsyaAllah, kita dan orang sekeliling kita pun rasa selamat menuju ke destinasi.

@RemajaPurba: Drive safe and be kind..

TENGAH DIUJI TAPI RASA TUHAN DIAM? MUNGKIN INI SEBABNYA

21 Julai 2025 - Isnin (25 Muharram 1447H) 

Ujian dan cabaran dalam hidup ini selalunya mula reda bila kita berhenti merungut pasal ujian tu sendiri. Bila kita dah boleh terima, barulah kita nampak jalan.

Doa itu bukan untuk minta jalan jadi mudah tapi supaya hati jadi kuat untuk lalui jalan yang sukar. Tuhan nak kau usaha juga. Kalau hidup tengah serabut, poket kosong, rasa penat — itu mungkin cara Tuhan nak bentuk kau jadi lebih kuat, bukan nak buat kau give up. Bila Tuhan uji, itu tandanya Dia masih tengok kau.. masih peduli sebab kalau tak, Dia biarkan je kau hanyut. 

Ujian yang kau lalui hari ini mungkin kunci untuk versi diri kau yang lebih kuat esok hari. Jadi, tenang dan terus jalan. Tuhan tak pernah kejam, cuma kadang Dia diam — sebab Dia nak kau belajar sesuatu. Tuhan nak kau tajamkan fikiran, kuatkan hati, dan naikkan tahap kesabaran. Dalam erti lain, Tuhan tengah upgrade version diri kau. Teruskan je berdoa — tapi jangan tinggal usaha. Dua-dua tu kena jalan sama-sama.

Kadang apa yang kita panggil 'masalah', Tuhan panggil 'proses mendewasakan'. Dan mungkin pertolongan Tuhan bukan selalu datang dalam bentuk jawapan — tapi dalam bentuk kekuatan untuk terus melangkah.

Tuhan tengah upgrade cara kita fikir, supaya tak terus emosi bila diuji, tapi boleh pause, fikir, dan move dengan bijak. Kadang Tuhan tak terus bagi jawapan tapi Dia bagi situasi latih kita supaya lebih bijak menilai, tenang menganalisis, dan tak cepat melatah. Upgrade critical thinking — supaya next time, kita lebih bersedia — dalam kata lain, Tuhan tengah ajar kita jadi lebih matang.

Ujian hari ni mungkin ‘installer’ untuk versi diri kau yang lebih matang esok..

@RemajaPurba: Kadang hidup ni macam software — bila stuck, kau kena update sistem..

PULANG KE LUAR NEGERI

20 Julai 2025 - Ahad (24 Muharram 1447H)

Pagi..

Hantar dak Kakak balik ke kampus — jauh nun di luar negeri. Minggu depan akan bermula peperiksaan akhir semester. Moga dak Kakak dapat menjawab dengan tenang dan semoga keputusannya nanti membawa sinar harapan yang lebih cerah untuk semester akan datang.

Petang..

Berehat di rumah, simpan tenaga untuk kembali bertugas esok.

@RemajaPurba: ...

@@@ INCOGNITO - Philippines Drama (2025)

19 Julai 2025 - Sabtu (23 Muharram 1447H)

Kali ni aku tukar angin — asyik layan drama Korea je, sesekali cuba pula drama dari Filipina; drama dari sana yang tak mengecewakan. Dan kali ni, aku jatuh cinta dengan satu drama ni — INCOGNITO, drama yang baru selesai tayangannya di Netlifx.

Apa sebenarnya maksud INCOGNITO tu?

Incognito bermaksud 'dalam penyamaran' atau 'menyembunyikan identiti sebenar' — dan memang itulah yang menjadi nadi utama jalan ceritanya.

SINOPSIS Drama ini..

Kisah mengenai enam bekas anggota tentera [Shark, Wolf, Jaguar, Eagle, Sparrow, Monkey] yang memiliki latar belakang bermasalah — telah diambil oleh seorang 'contractor' [Noah] untuk menyertai sebuah kumpulan sulit. Kumpulan ini ialah sebuah syarikat tentera swasta yang menjalankan misi-misi berbahaya dan berisiko tinggi, menyasarkan dunia jenayah bawah tanah yang tidak dapat ditangani secara langsung oleh pihak kerajaan — khususnya jenayah pemerdagangan manusia.

Mempunyai 128 episod, lebih kurang 20 minit setiap satu — bunyinya pendek, tapi cukup buat hati melekat. Setiap kali habis satu episod, mulalah rasa ‘Alaaa,. dah habis?’. Memang kena tunggu lagi.. dan lagi.. sampai ke episod terakhir.

Episod pertama: 20 Januari 2025

JOB ORDER

Satu insiden berdarah mendorong seorang jeneral tentera untuk mendapatkan bantuan satu-satunya individu yang mampu menghalang krisis diplomatik yang bakal melanda negara. Misi pertama mereka: Mengesan dalang di sebalik penculikan anak duta Jepun, Takako Rai.

Episod 128 adalah episod terakhir telah ditayangkan pada 18 Julai 2025.

LOVE AND HONOR

Kumpulan itu cuba meneruskan hidup selepas misi berdarah di Lakandula. Andres dan Esang menerima kunjungan mengejut daripada seseorang. Dalam babak pasca-kredit, Greg dilihat berada di Halden, sedang berbual di telefon dengan seseorang bernama Snake — meminta bantuan untuk mencari penembak tepat baru yang setanding dengan Jaguar.

Paling menariknya, babak klimaks drama Incognito dirakam di Marawi di [SINI] — lokasi sebenar tragedi Siege of Marawi, kota yang menjadi saksi pertempuran hebat pada tahun 2017. Pemilihan lokasi ini bukan sekadar sebagai latar visual, tetapi sebagai simbol kekuatan dan kebangkitan sebuah tempat yang pernah hancur.. yang kini perlahan-lahan bangkit semula. Ia bukan sekadar cerita tentang misi rahsia dan aksi berbahaya tapi tentang manusia yang belajar untuk bertahan.. sama seperti Marawi.

'This is the start of your job order and we will be working incognito'

Mereka terdiri daripada [watak utama / code name]:

Ian Veneracion —  Colonel Gregorio 'Greg' Paterno [Contractor / Noah]

Richard Gutierrez — Jose 'JB' Bonifacio [Shark]

Daniel Padilla — Andres Malvar [Wolf]

Baron Geisler — Miguel 'Migs' Tecson [Jaguar]

Kaila Estrada — Macaria 'Max' Alvero [Metamorphosis / Eagle]

Maris Racal — Gabriela 'Gab' Rivera [Sparrow]

Anthony Jenning — Tomas 'Tom' Guerrero [Monkey]

'Death is always a possibility'

Trailer Drama INCOGNITO

Sampai ke penghujung cerita, aku sedar — setiap watak sebenarnya memikul beban yang berat. Mereka tidak meminta simpati, hanya terus berdiri walaupun jiwa sendiri hampir rebah dan itu buat aku terfikir.. dalam hidup kita pun, kadang-kadang kita akan jumpa orang seperti mereka — yang tak banyak berkata, tapi sanggup berkorban demi orang yang mereka percaya. Setia, walaupun tak pernah disanjung dan kita sendiri, kadang-kadang belajar untuk menjadi kuat — bukan sebab mahu menang, tapi kerana hidup terlalu lama dalam dunia yang tak beri banyak pilihan.

Kita semua ada cara masing-masing untuk terus hidup, meski pun tak ada sesiapa yang benar-benar tahu apa yang kita tanggung.

- Pelakon INCOGNITO -

di [SINI]

Lagu Tema Drama INCOGNITO: Liwanag sa Dilim by Pablo (PABLO) dari SB19

- sumber dari [SINI] -

Lagu tema 'Liwanag sa Dilim' bermaksud 'Light in the Darkness' — sinaran harapan yang menerangi saat kegelapan menyelubungi. Dinanyikan oleh Pablo (PABLO) dari SB19 sebagai tema untuk drama INCOGNITO, ia menyemarakkan elemen perjuangan, keberanian dan keyakinan dalam menghadapi cabaran dan bahaya. Ia selari dengan jalan cerita — menyelitkan mood berani, penuh harapan dan menunjukkan bahawa setiap watak membawa 'cahaya' kepada dunia yang gelap dan penuh konflik.

Greg is in Halden talking on the phone to a person named Snake to look for a new sniper who is as good as Jaguar — final episode: 128..

Adakah akan ada sambungan untuk — season 2 bagi drama bersiri ini?

@RemajaPurba: watak paling aku - Noah, Shark dan Wolf..