TAK SEMUA LELAKI GAGAL

31 Oktober 2025 - Jumaat (9 Jamadilawal 1447H)

Kadang yang buat kita jauh bukan takdir tapi diri sendiri yang terlalu selesa dengan keadaan. Bukan tentang miskin, bukan tentang nasib — tapi tentang rasa selesa yang perlahan-lahan mematikan semangat dan perjuangan diri sendiri.

Tak semua lelaki gagal kerana rezekinya sempit. Ada yang gagal kerana terlalu selesa hidup ditanggung oleh perempuan yang sepatutnya dia lindungi. Lelaki begini bukan diuji dengan kemiskinan tapi dengan ego dan kelemahan sendiri — bila tanggungjawab hilang, maruah pun ikut runtuh. Bukan miskin yang menjatuhkan seorang lelaki tapi sikapnya sendiri.

Banyak cara sebenarnya untuk majukan diri tapi semuanya bermula dari diri sendiri. Hidup takkan berubah selagi kau sendiri tak berani ubah langkah. Ingat — maruah seorang lelaki bukan pada banyaknya cakap tapi pada kemampuannya berdiri sendiri tanpa bergantung pada bahu yang sepatutnya dia lindungi.

Perempuan tak minta dibela sepenuhnya. Dia cuma nak lelaki yang tahu beza antara tanggungjawab dan ketergantungan.

@RemajaPurba: Maruah bukan hilang, cuma dibiarkan jatuh perlahan!

SELESAI SUDAH SIDANG KEMUNCAK ASEAN ke-47

29 Oktober 2025 - Rabu (07 Jamadilawal 1447H)

Berakhir sudah penutupan sementara laluan sempena Sidang Kemuncak ASEAN ke-47. Ramai yang terkesan termasuk aku seperti di [SINI], kini boleh menarik nafas lega. Tak perlu lagi tergesa-gesa semata-mata mahu elak tersekat dalam kesesakan jalan raya. Buat yang bekerja dari rumah, jangan lupa — tempoh istimewa korang dah pun tamat. Masa untuk kembali ke pejabat seperti biasa.

Aku..?

Terus bergerak selagi mampu — di [SINI].

Kadang-kadang, perjalanan hidup ni tak selalu lancar. Ada hari kita terpaksa berhenti seketika, belajar untuk bertenang dan menerima apa yang di luar kawalan kita. Namun bila semuanya kembali tenang, barulah kita sedar — betapa berharganya rasa lega itu.

@RemajaPurba: ..

BELAJAR RAIKAN TANPA 'SPOIL THE MOMENT'

28 Oktober 2025 - Selasa (6 Jamadilawal 1447H)

Bila seseorang berkongsi atau meraikan sesuatu dengan kita, cubalah belajar untuk raikan bersama tanpa 'spoil the moment'.

Apabila seseorang berkongsi kegembiraan atau meraikan sesuatu bersama kita, itu sebenarnya tanda dia sudi membuka ruang dalam hidupnya untuk kita turut serta. Dalam situasi begitu, belajarlah untuk sama-sama meraikan dengan hati yang ikhlas. Kadang-kadang, kegembiraan itu mungkin nampak kecil di mata kita tapi besar dan bermakna buat dirinya. Jadi, hargailah detik itu — cukup dengan sokongan, senyuman atau sekurang-kurangnya tidak 'spoil the moment'.

Belajarlah untuk faham dulu tanpa cepat terasa hati. Tak semua benda perlu diambil serius sampai buat kita terluka sendiri. Fikir dengan rasional, guna common sense sebelum membuat apa-apa andaian. Hidup ini akan terasa jauh lebih mudah bila kita memilih untuk tenang, bukan terburu-buru menilai.

Ingat.. dunia ini bukan tentang kita seorang je. Kadang-kadang, kita juga perlu belajar memahami dan mengambil kira perasaan orang lain. Bila kita mula bertimbang rasa dan tidak cepat melatah, hidup akan terasa lebih harmoni — dan hati pun jadi lebih tenang serta lega.

Jangan cepat rasa cemburu dengan apa yang Allah kurniakan kepada orang lain sebab kita tak pernah tahu apa yang Allah sudah tarik daripada mereka. Kadang, kita nampak hidup orang nampak sempurna tapi sebenarnya ada ujian yang tersimpan yang kita tak tahu.

Senyumlah, walau bukan kita punca bahagia itu — mungkin senyuman kita yang melengkapkannya.

#RemajaPurba: ..

TERUS BERGERAK SELAGI MAMPU

27 Oktober 2025 - Isnin (5 Jamadilawal 1447H)

Berhadapan dengan kesesakan jalan raya sudah menjadi rutin harian. Setiap pagi, langkah diteruskan juga walau tahu perjalanan tak semudah dulu. Kadang terasa penat tapi begitulah kehidupan — terus bergerak selagi mampu.

TAPI.. kali ini bukan kerana perlu datang lebih awal sebaliknya perlu pulang lebih awal — agar tidak terperangkap dalam kesesakan jalan raya seperti di [SINI]. 

Kenapa tak ambil peluang Bekerja Dari Rumah (BDR)?

Teringin juga tapi tugasku menuntut kehadiran di tempat kerja membuatkan BDR bukan pilihan mudah Bagi aku, bukan soal mahu tunjuk rajin atau hebat tapi soal amanah. Selagi boleh, aku mahu kerja siap dengan baik tanpa menyusahkan sesiapa. Sekurang-kurangnya bila aku bercuti, tiada yang perlu tercari-cari aku.

Dulu — tenang, tanpa perlu tergesa untuk sampai ke tempat kerja.

Kadang-kadang, kita tak mampu ubah perjalanan - tapi kita boleh ubah cara kita melaluinya. Mungkin tidak semudah dulu tapi tetap aku jalani selagi mampu.

@RemajaPurba: ..

DIA BELUM JUMPA LAGI 4124 — AIZA

Plat pendaftaran kenderaan dengan huruf 'U' kini semakin banyak digunakan, menandakan kemajuan siri nombor baru oleh Jabatan Pengangkutan Jalan (JPJ).

Sekilas nampak biasa, cuma huruf bertukar tapi bila diperhati, masa sebenarnya dah jauh meninggalkan kita. Siri demi siri berganti, tanda waktu terus bergerak tanpa tunggu sesiapa. Dalam diam, banyak perkara berubah — sama ada kita sedar atau tidak, semua orang sedang melangkah ke depan dengan cara masing-masing.

Sumber gambar: en. X

Cuba tanya dia..

MALAYSIA, RM, IM4U, PATRIOT, BAMbee, VIP, PERFECT, G1M, T1M

pernah nampak tak agaknya. 

Putrajaya, XOIC, XII NAM, LIMO, RIMAU, SUKOM ni pun ada.

PETRA, PREMIUM, GOLD pulak..?

Paling baru, dia belum jumpa lagi 4124 — AIZA..

Ini bukan sekadar nombor tapi satu permulaan baru yang sedang menunggu untuk diceritakan.

======================================

18 Oktober 2025 - Sabtu (26 Rabiulakhir 1447H)

Tarikh ini akan sentiasa menjadi antara kenangan terindah dalam hidupku.

Buat pertama kalinya, aku memiliki nombor plat atas nama sendiri — 'AIZA' — dan kini ia telah pun selamat menjadi milik Mr. Black. Kehadirannya benar-benar tepat pada waktunya kerana cikPutih sudah tidak lagi mampu untuk perjalanan jauh selagi belum berjumpa 'doktor pakar'. Namun begitu, cikPutih masih setia membantu en. Hubby dalam rutin hariannya.

Aku berharap cikPutih dapat diperbaiki dengan baik — agar dapat terus bernyawa lama dan aku tak perlu lagi risau setiap kali membawanya pergi.

Towards Memorable Customer Experience

Rasa nak ulang semula sesi bergambar di sini..

Alhamdulillah.. selepas lebih sebulan menunggu, akhirnya Mr. Black tiba juga. Debar itu masih terasa sewaktu aku memandunya pulang — maklumlah, sudah hampir dua bulan aku tidak memegang stereng. Sedikit kekok tapi aku perlu biasakan diri kerana selepas ini aku akan pergi kerja sendirian tanpa lagi ditemani sesiapa.

Ku bawa pulang dalam debar didada..

Dak Adik dan dak Nuha dah pun unboxing di rumah — hanya yang ini masih belum.

Sebagai simbolik, aku akan serahkan kepada dak Kakak nanti untuk dia pula yang unboxing. Aku tak benarkan sesiapa menanggalkannya lebih awal kerana dak Kakak belum berpeluang bertemu dengan Mr. Black.

'Nama dah ada sebelum kereta keluar' - dak Kakak

Walaupun Mr. Black taklah 'sekaya' mana tapi kami tetap menghargai kehadirannya dalam keluarga kecil kami. Bagi aku, kehadirannya bukan lagi soal kehendak — tapi satu keperluan yang melengkapi setiap langkah dan memudahkan urusan harian kami. Alhamdulillah.. hadirnya membawa tenang dan rasa syukur yang sukar digambarkan.

Kadang hidup pun macam nombor plat — nampak ringkas tapi setiap siri ada kisah dan waktunya sendiri. Bahagia itu bukan tentang memiliki yang sempurna tapi tentang menghargai setiap yang hadir dengan hati yang penuh syukur. 

@RemajaPurba: Alhamdulillah..

AWAK OK HARI NI?

Jika aku tidak lagi bertanya 'awak ok hari ni?', itu bukan kerana aku tak peduli — cuma kerana aku takut. Takut soalan sekecil itu sekali lagi disalah erti dan buat aku terluka tanpa niat.

Soalan yang nampak biasa, rupanya mampu buat aku tersentak. Kisah ni berlaku hujung bulan lepas, aku cuma bertanya begitu dan balasannya — 'Tak payahlah tanya lagi soalan macam tu'. Ringkas tapi cukup buat aku terdiam. Bukan sebab soalan itu tapi sebab cara dia mematikan niat baik yang aku hulur.

Sejak hari itu, aku jadi serba salah. Nak diam, rasa bersalah. Nak bertanya, takut disalah erti. Aku cuba bertahan — mungkin dia penat, mungkin ada hal yang aku tak tahu tapi lama-lama, hati aku pula yang penat meneka.

Mungkin bagi dia, soalan yang selalu ditanya buatkan dia rimas. Jadi aku pilih jalan paling selamat — diam. Sekarang, aku tak tanya lagi. Bukan sebab tak peduli, cuma dah tak nampak keperluannya. Biar jarak jadi dinding supaya tiada 'access' untuk kami tahu hal masing-masing. Dan kini.. fikiran aku jauh lebih tenang dan mungkin ini pilihan yang dimahukan cuma tidak tahu bagaimana untuk 'mengakhirinya'.

Mungkin inilah hikmahnya - bila kita berhenti memaksa diri untuk terus berada dalam suasana yang menyakitkan, barulah kita sedar.. tenang itu bukan siapa yang ada di sebelah kita tapi apa yang kita rasa di dalam diri kita sendiri.

@RemajaPurba: Sesetengah hubungan tak perlu diakhiri.. cukup dibiarkan sepi sampai hilang sendiri.

PENUTUPAN SEMENTARA JALAN SEMPENA SIDANG KEMUNCAK ASEAN KE-47

Kisah Petang semalam..

Aku antara pengguna jalan raya yang tersangkut dalam kesesakan jalan raya kerana Penutupan Sementara (Dry-Run) bagi pergerakan motoked Sidang Kemuncak ASEAN ke-47. 

Laluan aku balik kerja antara yang terkesan dan aku tak jangka sebenarnya sebab aku ingat hanya laluan di Kuala Lumpur je. 'Adan uke'.. sebab salah sendiri — keluar lambat dari tempat kerja, ditambah pula hujan turun hampir seharian. 

Aku faham bila melibatkan protokol dan kawalan keselamatan yang sangat ketat ni bukan untuk suka-suka — ia langkah wajib bila pemimpin negara besar datang ke Malaysia. Mereka ini merupakan antara individu berisiko tinggi dan keselamatan deme bukan perkara kecil.

Kalau apa-apa terjadi sepanjang lawatan rasmi ini, bukan dia saja yang terkesan — maruah dan imej negara kita juga akan  tercalar, hubungan diplomatik boleh rosak, malah pelaburan asing juga boleh ditarik balik. Kadang kita nampak cuma kesesakan jalan tapi tak nampak taruhan di sebaliknya — keselamatan, maruah dan reputasi negara.

Pemimpin dari negara besar tergolong dalam kategori berisiko tinggi — antara sasaran utama pengganas, perisik dan pembunuh upahan. Sebab itu, protokol keselamatan mereka berada pada tahap maksimum. Satu kesilapan kecil pun boleh mencetuskan konflik besar.

Sumber gambar: Jabatan Siasatan dan Penguatkuasaan Trafik (JSPT), PDRM

Jika sidang sebesar ini tak berjalan lancar, kesannya boleh buat negara 'tersekat' bertahun-tahun — dari segi ekonomi, imej dan keyakinan dunia terhadap kita. 'Kita mungkin hilang masa dua jam dalam kesesakan jalan raya tapi kalau maruah negara tercalar, kita boleh hilang kepercayaan dunia untuk bertahun-tahun'.

Kadang bukan soal siapa yang datang, tapi bagaimana kita menyambutnya — di situ letaknya nilai diri, wibawa dan kebijaksanaan bangsa. Kerana maruah negara bukan dijaga di atas pentas dunia tapi dalam cara kita berfikir dan bertindak sebagai rakyatnya.

Mungkin hari ni, Tuhan nak ajar aku erti tenang walau keadaan tak menyebelahi sebab bukan semua kelewatan itu beban — ada yang sebenarnya cara halus Tuhan melindungi kita dari sesuatu yang kita tak tahu.

@RemajaPurba: ..

UJIAN LESEN MEMANDU DAN PERKHEMAHAN PERDANA

Tak semua hari sibuk itu penat — ada yang buat hati tenang bila diisi dengan cerita anak-anak.

15 Oktober 2025 - Rabu (23 Rabiulakhir 1447H)

Dak Adik telah menghadiri ujian lesen memandu motosikal di Jabatan Pengangkutan Jalan (JPJ) di sini. Beliau tiba dari selatan petang semalam bagi tujuan menghadiri ujian berkenaan. Tengahari, keputusan keluar.. Alhamdulillah — LULUS. Berkat doa semua orang.

Sementara itu, dak Nuha terlibat dalam Perkhemahan Perdana Unit Beruniform 2025 yang diadakan di Pusat Latihan Kenegaraan Meru, Bukit Cherakah. Kebetulan, tarikh program tersebut bertembung dengan permulaan Peperiksaan Akhir Tahun. Walau bagaimanapun, memandangkan tarikh perkhemahan tidak dapat diubah, semua pelajar yang terlibat akan menduduki peperiksaan selepas mereka pulang daripada sesi perkhemahan tersebut.

dak Jasmine kesunyian

Sunyilah rumah bila dak Nuha tak ada. Dak Jasmine pun nampak tak ada 'kawan gaduh'. Selalunya, dak Nuha lah jadi mangsa gigitannya, asal ada peluang, pasti digigit. Waktu dak Nuha pergi, aku nampak ia tertinjau-tinjau, melihat dak Nuha. Kesian pulak aku tengok. Tak apa, Jasmine.. dak Nuha tak ada tapi dak Adik ada.

Aku pula?

Hari ini aku bercuti tapi yang menguruskan mereka berdua — en. Hubby. Entah apa fungsi aku cuti hari ni pun aku sendiri tak tahu tapi aku suka cuti. Mungkin cuma nak rasa diam, nak tenang sekejap dari rutin yang tak pernah habis. Masih jauh lagi jalan sebelum sampai ke sempadan bersara. 

===============================================

16 Oktober 2025 - Khamis (24 Rabiulakhir 1447H)

Hari ini sepatutnya dak Adik balik ke kolej di selatan tapi kami tangguhkan dulu sebab dia kurang sihat. Cuti sakit yang diberikan oleh doktor terus dia forward kepada gurunya sebagai makluman ketidakhadiran.

Menunggu giliran di kaunter JPJ

Pagi.. en. Hubby bawa dak Adik ke JPJ dan JPN untuk urusan lesen serta kad pengenalan baru. Sebenarnya, dah lama dak Adik minta nak tukar IC dan hari ini Babah dia tunaikan apa yang dihajati. Bila dah ada lesen ni, lega sedikit rasa hati — taklah terlalu risau bila dia keluar ke mana-mana nanti.

Dalam tak sihat, perut tetap kena isi.

===============================================

17 Oktober 2025 - Jumaat (25 Rabiulakhir 1447H)

Tengahari..

Dak Nuha balik dari Perkhemahan Perdana Unit Beruniform 2025. Babah dah siap menunggu di depan sekolah. Seronok sungguh dia bercerita dekat Babah dia. Syukur en. Hubby ada — jadi aku tak perlu ambil cuti, kebetulan pula hari ini aku ada taklimat kerja yang perlu dihadiri.

Tiga buah bas yang membawa pelajar SMK termasuk dak Nuha

Aku..?

Balik kerja, tengok dak Nuha tidur kepenatan. Jelas nampak penatnya tapi aku faham perasaan tu — memanglah seronok tapi bila balik rumah pewai jadinya. 

Malamnya, dak Nuha rancak bercerita lagi. Katanya tempat yang dorang pergi tu baru siap renovation dan sekolah mereka merupakan yang pertama menggunakannya. Macam-macam yang dikongsikan, aku.. layankan aje.

Kadang, bahagia seorang ibu datang dari hal-hal kecil seperti ini — cerita anak, tawa mereka dan kelegaan kecil yang tak perlu dijelaskan pada sesiapa.

@RemajaPurba: ..

MASIH SEHALA TAPI TAK LAGI BERSAMA

23 Oktober 2025 - Khamis (01 Jamadilawal 1447H)

Kembali berbicara di sini selepas beberapa hari membiarkan ruang ini sepi.

Dalam diam, aku belajar satu perkara — tidak semua hubungan memerlukan banyak bicara untuk terasa baik. Cukup dengan saling menghormati, tahu batas dan faham bahawa diam juga boleh menjadi ruang yang selesa.

Sejak kak Zai bersara di [SINI], aku mula carpool dengan bos. Kami bergilir seminggu sekali. Perjalanan itu selalunya sunyi — tiada banyak bicara. Aku lebih banyak diam, bukan kerana tidak selesa tapi kerana rasa hormat dan mungkin sedikit rendah diri. Dia bos, aku staf biasa. Namun dalam diam itu, ada ruang untuk belajar — tentang tenang, tentang tertib dan tentang menghargai kehadiran tanpa perlu banyak bicara. Kadang, diam pun boleh jadi teman paling selesa.

Hampir dua bulan terakhir ini, aku menumpang bos kerana cikPutih tak ok. Bukan tumpang percuma — aku bayar setiap kali. Aku belum berani membawa cikPutih kerana pernah rosak di [SINI]. Aku tak mahu ambil risiko hingga menyusahkan orang lain.

Seperti ada dinding halus.. perlahan-lahan rasa tak selesa itu berubah jadi stress hingga jadi seperti di [SINI]..

Selepas lebih setahun carpool bersama, kali ini aku memilih untuk pergi sendiri atas sebab tertentu. Bukan kerana apa-apa yang buruk, cuma sampai satu tahap — aku rasa lebih baik begini. Mungkin bukan rezeki untuk teruskan rutin itu.

Kadang, kita perlukan ruang untuk bernafas, untuk belajar menikmati sunyi tanpa rasa bersalah dan di antara bunyi enjin dan lagu yang perlahan, aku mula belajar satu perkara — tak semua kebersamaan perlu diteruskan, cukup sekadar pernah ada.

Mungkin beginilah akhirnya — masih di jalan yang sama, cuma dengan cara yang berbeza. Setiap perjalanan ada waktunya untuk berakhir dan ada waktunya untuk dimulakan semula secara sendirian.

Semoga perjalanan selepas ini dipermudahkan dan sentiasa dalam lindungan-NYA.. InsyaAllah.. Aamiin..

@RemajaPurba: Semuanya ok.. 

NOSTALGIA - SETERIKA ARANG

Aku datang dari keluarga susah, tinggal di kampung — dibesarkan oleh arwah atok dan uwan aku sementara mak dan ayah aku bekerja di bandar mencari rezeki. Ketika orang lain telah menerima 'air dalam besi, api dalam kaca' tapi kami masih lagi menggunakan lampu pelita, gasolin, mandi pula di perigi tapi aku tak pernah mengeluh. Aku tak pernah rasa kurang, baik dari segi tempat tinggal mahupun kasih sayang. Cucu kesayangan..

Kawasan nak masuk ke rumah kami agak ke dalam dan hanya motosikal yang boleh lalui tapi walau tiada kemudahan elektrik, aku masih lagi pergi ke sekolah, pakaian pun tidak berkedut seribu, arwah atok dan uwan aku pastikan aku dan adik aku tidak tertinggal pelajaran.

'Air dalam besi, api dalam kaca' — telah dipasang sewaktu aku di sekolah menengah. Waktu ini aku telah berpindah ke bandar mengikut mak dan ayah aku. Bertukar sekolah di bandar tapi jiwa aku tetap budak kampung. Arwah atok dan uwan aku sempat merasa kemudahan yang diberi sehingga ke hujung nyawa. Al-Fatihah..

Bila tiada kemudahan elektrik, macam mana nak gosok baju?

Aku tetap menggunakan seterika cuma bukan seterika elektrik seperti sekarang ini. Seterika yang aku gunakan - Seterika Arang.

Seterika Arang

Arang yang telah dibakar dimasukkan ke dalam ruang ini.

Kena sentiasa kipas untuk elakkan arang dari cepat padam.

Kalau padam, seterika tak panas dan baju berkedutlah.

Aku..?

Tugas menggosok baju ketika menjelang Aidilfitri untuk semua ahli keluarga termasuk family adik-beradik mak aku adalah milik aku. Tak ingat umur berapa tapi dari sekolah rendah aku telah diajar menggosok baju menggunakan seterika arang ni. Letih tapi seronok sebab sambil kena bahang seterika tu, bahang raya pun turut terasa. Betapa tinggi rasa percaya semua orang terhadap aku waktu itu. Alhamdulillah.. tiada baju rosak — gila kau kalau baju raya rosak, mahu sepanjang hayat aku jadi bahan ungkitan.

Tapi.. selepas arwah uwan aku meninggal, cari semula seterika tu dah tak jumpa. Aku tak tahu siapa yang ada menyimpannya. Sedih..

@RemajaPurba: Sumber gambar dari en. Google.

BUAH BINJAI BUAH EKSOTIK

BUAH BINJAI

Nama yang mungkin asing bagi generasi muda hari ini tapi bagi aku yang membesar di kampung, ia membawa seribu kenangan. Isinya masam-masam manis, baunya kuat menyesak hidung tapi itulah yang buat aku teruja setiap kali musimnya tiba. 

Dulu.. nak mengait buahnya tak boleh sebab pokoknya tinggi menjulang. Hanya dengan cara baling kayu dan sasar dengan tepat pada buahnya. Kena pandai baling, barulah buahnya gugur menyembah tanah. Jika tidak, tunggu jelah buah tu gugur sendiri. Panjat..? Tiada yang mahu mengambil risiko kerana batang pokoknya besar dan tinggi.

Beberapa bulan lepas..

Berbunga lebat dan ada yang dah mula mengeluarkan putik.

Pokok binjai ini adalah dari semaian pokok asal, pokok asalnya sangat besar, sudah tua dan telah pun ditebang.

Pokok binjai yang baru ini akhirnya menghasilkan buah yang bukan sedikit. Buah sulung pula ketika itu dan mak aku tidak mahu menjual buahnya sebaliknya mak telah berniat untuk memberi pada sesiapa yang mahu ketika itu.

Aku..?

Rasa manis masam buah itu mengingatkan aku pada kenangan lama — masa kecil. Rasanya.. sama tapi kali ini, lebih sayu. Teringatkan arwah atok dan uwan aku. Arwah uwan aku dulu buat jeruk simpan dalam tempayan besar. Kemudian digunakan dalam masakan — biasanya masak lemak cili padi atau cicah dengan sambal belacan. Sedap sangat, ni pun kecur liur dibuatnya.

Buah binjai berbentuk lonjong dengan kulit berwarna coklat keunguan apabila masak. Isinya berwarna putih kekuningan, bertekstur lembut, beraroma kuat dan mempunyai rasa manis masam yang unik. 

Jeruk Binjai

Ini buah sulung dari pokok binjai di kampung mak Aku.

Alhamdulillah rezeki.

Buah binjai antara buah eksotik tempatan yang mempunyai nilai tersendiri dalam kalangan penggemar buah tradisional. Walau mungkin tidak ditanam secara komersial, buah binjai dianggap sebagai buah eksotik bernilai tinggi dan wajar dipelihara. Kita perlu menjaga serta memelihara spesies ini supaya tidak pupus atau dilupakan.

Kini.. pokok binjai makin jarang kelihatan, seolah-olah kenangan itu turut menghilang bersama masa..

@RemajaPurba: Mak.. Pokok binjai tu bila nak berbuah lagi?

KAU PILIH, AKU YANG TANGGUNG

12 Oktober 2025 - Ahad (20 Rabiulakhir 1447H)

- This happened to someone -

'Kenapa kau susahkan aku?'

Ayat yang keluar dari hati yang dah terlalu penat— pikul beban yang sepatutnya dikongsi bersama tapi akhirnya jatuh semua atas bahu sendiri?

Lucu, kan — bila yang malas berusaha pandai bercakap tentang rezeki.

Jangan guna alasan 'rezeki belum sampai' kalau usaha pun suam-suam. Jangan harap simpati bila tanggungjawab pun kau lepaskan sesuka hati.

Kadang diam bukan tanda sabar.

Diam tu cuma cara paling selamat untuk tak meletup.

Ada orang fikir bila kita tak bersuara, semuanya okay.

Padahal sabar dah koyak, cuma belum runtuh sepenuhnya.

Jadi kalau satu hari nanti aku nampak tenang, jangan ingat aku dah redha.

Aku cuma dah tak peduli.

Dan percayalah..

Bila dah sampai tahap tu, tak ada apa lagi yang boleh diselamatkan.

Tak semua lelaki gagal sebab rezeki sempit, ada yang gagal sebab terlalu selesa ditanggung perempuan yang dia patut lindungi..

@RemajaPurba: Selayaknya kau patut terasa..

HUJUNG MINGGU PUN TIBA

11 Oktober 2025 - Sabtu (19 Rabiulakhir 1447H)

Akhirnya, hujung minggu pun tiba..!

Selepas lima hari berperang dengan kerja, barulah terasa sedikit lega. Hujung minggu ni, aku cuba elak dari sebarang gangguan atau interaksi dengan dunia luar — cukup sekadar duduk di rumah. Lepak, rehat dan kumpul semula tenaga sebelum minggu baru bermula.

Setiap kali soalan 'How often do you think about quitting your job?' berlegar di fikiran, jawapannya selalu sama — 'Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday — Everyday'. Tapi.. aku tetap juga bangun setiap pagi dan pergi bekerja. Mengira hari sudah jadi rutin dan dalam diam aku tahu — tanggungjawab tetap tanggungjawab.

- sumber en. Google -

Kalau hari Isnin hingga Jumaat terasa seperti perlumbaan yang tiada garisan penamat, maka hujung minggu inilah checkpoint untuk berhenti sekejap. Isi balik tenaga dan ingat — hidup ini bukan hanya tentang kerja tapi juga tentang menikmati masa di antara segala kesibukan. Rehat bukan tanda malas tapi ruang untuk menyusun semula tenaga — supaya esok masih mampu melangkah dengan senyuman.

Kadang-kadang, aku cuma perlukan hujung minggu yang sunyi, ditemani secawan kopi dan biar dunia berputar tanpa perlu dikejar.

@RemajaPurba: ..

BELANJAWAN MADANI KEEMPAT: BELANJAWAN RAKYAT

Teks ucapan ini boleh didapati dari Portal Rasmi Kementerian Kewangan di [SINI].

10 Oktober 2025 - Jumaat (18 Rabiulakhir 1447H)

Ucapan Belanjawan Madani Keempat Tahun 2026 oleh YAB Dato' Seri Anwar bin Ibrahim, Perdana Menteri dan Menteri Kewangan ketika membentangkan Rang Undang-undang Perbekalan (2026) di Dewan Rakyat pada Jumaat, 10 Oktober 2025. Mengangkat Tema: Belanjawan Madani Keempat: Belanjawan Rakyat.

'Politik harus menjadi cerminan luhur manusia, tidak sekadar perhitungan mahupun percaturan kuasa'

—Vaclav Havel (penyair, pemikir dan mantan Presiden Republik Czech) [m/s 4]

Belanjawan MADANI Keempat adalah saksi bahawa kita memilih jalan kebangkitan dan pembaharuan nasional (national rejuvenation) yang menyeluruh.

'Kemuliaan tidak diukur dari kekayaan tetapi dari keberanian dan ketegasan dalam menterjemah amanah kepada tanah air'

— Pericles (negarawan Athens, seperti dikutip sejarawan Yunani purba Thucydides) [m/s 5]

MENGAPA DITUMPUKAN PENGUATKUASAAN?

Rasuah, penyelewengan dan ketirisan merugikan negara. Penguatkuasaan tanpa pilih kasih dapat mengembalikan hasil negara yang hilang berbilion ringgit dan ini dapat membiayai dan menyegerakan pelaksanaan projek seperti Rancangan Tebatan Banjir dan Pan Borneo Sabah. [m/s 6]

Seyogia, mengangkat tema Belanjawan MADANI Keempat:

Belanjawan Rakyat — setelah berani mengusung reformasi, kini masa memulangkan hasil kepada rakyat. Selaku belanjawan sulung yang menyemangati Rancangan Malaysia Ketiga Belas (RMK13), Belanjawan 2026 menetapkan sembilan Tekad Utama berpaksikan tiga tonggak Ekonomi MADANI. m/s 6]

Sejak di bawah MADANI, badan-badan penguatkuasa Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia (SPRM), Polis Diraja Malaysia (PDRM), Kementerian Perdagangan Dalam Negeri dan Kos Sara Hidup (KPDN), Jabatan Kastam Diraja Malaysia (JKDM) dan Suruhanjaya Persaingan Malaysia (MyCC) berjaya memperoleh hasil rampasan dan kutipan penalti hampir 15.5 bilion ringgit. Terbaru, PDRM berjaya menumpaskan sindiket haram terancang di Pulau Pinang dan Pelabuhan Klang. Demikian maksud kami tatkala menekankan tatakelola dalam pemerintahan. Bayangkan wang yang disakau dan dirompak yang dapat dikembalikan dalam tempoh dua tahun mencecah 15.5 bilion ringgit. [m/s 9]

'Kuasa tanpa pertanggungjawaban adalah permulaan kepada kezaliman'

– Montesquieu (hakim dan filasuf Perancis era Pencerahan) [m/s 10]

MEMENUHI KEUTAMAAN RAKYAT – Penyasaran Subsidi: 

Semua pimpinan Kerajaan sebelum ini mengakui keperluan melaksanakan penyasaran subsidi. Namun, ia tertangguh kerana tiada tekad politik yang jitu. Memaknai subsidi ialah keistimewaan rakyat Malaysia — dan bukan untuk warga asing, bukan syarikat besar. Kerajaan menyasarkan subsidi supaya dana awam sampai kepada rakyat. m/s 14]

MELIPUTI:

• Pengapungan Harga Ayam
• Pengapungan Harga Telur
• Penyasaran Aubsidi dan Penstrukturan Tarif Elektrik Purata
• Penyasaran Subsidi Diesel
• Penyasaran Subsidi RON 95
• Urusan BUDI95

TAHUN MELAWAT MALAYSIA 2026

Saya merakamkan penghargaan dan terima kasih kepada Kerajaan Melaka dan Kementerian Pelancongan, Seni dan Budaya atas kejayaan Peluncuran Tahun Melawat Malaysia 2026 di Melaka bulan lalu. Tahun hadapan tentunya istimewa, kerana kita menyambut dunia untuk berkunjung ke Malaysia — menghayati keindahan alam yang mempesona, menyelami kerencaman budaya yang tiada tara, merasai aneka juadah memikat selera, sambil disantuni layanan mesra rakyat Malaysia. [m/s 41]

Justeru, seperti yang dirumuskan dari ungkapan mantan Timbalan Perdana Menteri Malaysia Tun Dr. Ismail Abdul Rahman dalam buku 'The Reluctant Politician: Tun Dr Ismail and His Time' oleh Kee Beng Ooi: 'Kita tidak hanya membina semula dinding dan bumbung tetapi membangkitkan semangat agar kota ini kembali berbicara tentang siapa kita, dari mana asal kita dan ke mana kita menuju'. m/s 44]

KETENTERAMAN AWAN DAN PERTAHANAN NEGARA

Seperti diungkap dalam hikmah klasik Tamadun China purba,

居安思危，思则有备，有备无患 —《左传·襄公十一年》atau pinyin: Jū ān sī wēi, sī zé yǒu bèi, yǒu bèi wú huàn yang bermaksud, 'dalam damai, kita wajar berwaspada akan ancaman dan marabahaya'.

Falsafah besar dari karya sejarah agung dalam Catatan Musim Bunga dan Luruh berjudul Zuo Zhuan mengingatkan kita betapa kebijaksanaan pemerintahan menuntut kesiapsiagaan, bukan kealpaan dan bahawa kestabilan hanya teguh apabila disertai keinsafan akan rapuhnya nasib bangsa sekiranya leka dan alpa. m/s 65]

BULI ialah jenayah senyap yang mesti dinoktahkan. Gejala ini sama ada di sekolah, universiti, tempat kerja mahupun di alam maya, telah membunuh potensi, menanam trauma berpanjangan, malah meragut nyawa insan. Kita mesti putuskan rantaian kezaliman ini sampai ke akar, melalui didikan empati dan penguatkuasaan tanpa kompromi. m/s 67]

Kerajaan bersetuju untuk membentangkan RUU Antibuli 2025 pada sesi mesyuarat ini juga. Seluruh kekuatan dan tenaga jentera merentasi kementerian digembleng bagi mengekang gejala buli. [melibatkan: KPM, KPT, KPWKM, Kementerian Komunikasi dan Rakan Muda] - m/s 68

KOS SARA HIDUP RAKYAT

Kedum Perukkamum Illalla Nenjaththuk

Kotaamai Saandrork Kani

Terjemahan: Susah dan senang silih berganti, namun keteguhan hati nurani adalah mercu tertinggi kemuliaan insan. [m/s 88]

KEDIAMAN RAKYAT

'Jangan biarkan kota menjadi megah tetapi hati manusia di dalamnya kontang dan kering. Hati yang subur adalah kota sebenar bagi peradaban'

—Buya Hamka (dipetik dari ‘Tasauf Moden’) [m/s 114]

PENJAWAT AWAM SEJAHTERA

Mewakili Kerajaan MADANI serta seluruh rakyat Malaysia, saya merakamkan setinggi-tinggi penghargaan kepada seluruh penjawat awam yang saban hari menjalankan amanah — berkhidmat bagi menjayakan dasar-dasar MADANI demi kesejahteraan rakyat. [m/s 124]

Dalam sejarah peradaban manusia, bangsa yang kekal adalah bangsa yang tahu memelihara maruah sambil bersikap terbuka kepada dunia atau mana-mana blok ekonomi atau kuasa, dan keras menyanggah kezaliman tanpa menolak hikmah, serta menginsafi bahawa kekuatan sebenar sesebuah negara terletak pada keteguhan moral serta prinsip keadilan dan kemanusiaan sejagat. [m/s 129]

Kini, ketika Malaysia mempengerusikan ASEAN 2025, kita berdepan percaturan kuasa dan tragedi kemanusiaan di Gaza akibat kezaliman Zionis Israel. Terkini, Malaysia menyambut baik dan menaruh harapan terhadap usaha damai yang diterajui Amerika Syarikat bersama Mesir dan Qatar bagi memastikan rundingan antara Hamas dan Israel membuahkan hasil yang menjamin kebebasan serta kemerdekaan rakyat Palestin.

Parlimen Malaysia juga merakamkan penghargaan setingginya atas usaha murni para sukarelawan yang menunjukkan kecekalan membelah samudera melalui ikhtiar Sumud Nusantara Flotilla yang pastinya telah mencelikkan dunia tentang keperluan mengangkat nilai kemanusiaan dan menegak keadilan. Dunia pasca-Gaza menuntut keberanian moral dan kebijaksanaan diplomasi untuk membina ufuk baharu yang menjanjikan keamanan, keadilan dan kemanusiaan sejagat. [m/s 129]

'jikalau akarku

merangkak ke tanah ini

akan lainlah buahnya nanti

getahnya akan jadi anih

kental atau beku

atau mengalir

melawan arus'

— Petikan bait puisi Muhammad Haji Salleh

'Sajak-Sajak Pendatang'

Beg Belanjawan 2026 yang saya bawa hari ini dihasilkan perusahaan sosial Heart Treasures dan Tanoti yang menggunakan bahan kitar semula sarung tangan nitril dan fabrik terbuang dan beg ini hasil kerja tangan Saudara Anthony Liew You Chung, seorang anak muda OKU. [m/s 85]

[Siaran Langsung] Belanjawan 2026

Semoga Belanjawan 2026 ini menjadi pemangkin kepada kesejahteraan rakyat dan kekuatan negara, selaras dengan matlamat Malaysia MADANI yang inklusif serta berdaya tahan.

Kemakmuran bukan sekadar angka tetapi kesejahteraan yang dirasai setiap jiwa.

@RemajaPurba: Alhamdulillah.. rezeki buat semua.

MENGIDAM TERUNG PIPIT

Kenangan masa mengandungkan dak Kakak..

Dengan ditemani adik ipar, gigih aku ke pasar malam semata-mata nak cari terung pipit. Masa hampir sampai, sambil mencari parking, jalan pula sesak. Tengah berhenti tu tiba-tiba — takde angin, takde ribut — kereta aku disondol motor dari belakang.

Terkejut aku dibuatnya, terus aku keluar kereta nak tengok. Itulah kali pertama aku alami accident, jadi memang tak ada pengalaman nak kawal situasi. Syukur bila tengok bumper kereta masih elok, tak nampak rosak. Budak tu.. 'Takde apa-apa pun kak, ok je bumper ni'. Aku nak marah tapi lebih kepada risau kalau en. Hubby tahu aku accident. Dahlah waktu tu di awal kehamilan.

Terus hilang rasa mengidam tu. Mood nak membeli pun lenyap, jadi kami terus balik rumah. Sampai di depan rumah, En. Hubby dah tunggu untuk check bahagian bumper belakang. Masa tu baru perasan ada kesan — tak ingat macam mana rupanya, tapi nampak bumper tu 'terlondeh' sikit.

Lama selepas kejadian tu, akhirnya dapat juga aku merasa sambal terung pipit di kampung family FIL. Aku sendiri yang petik, mak saudara en. Hubby masakkan aku puas hati dapat makan tapi malam tu, sebaik saja sampai rumah, terus muntah habis keluar balik semua yang aku makan. Beginilah aku bila mengandung — belum sempat makanan tu nak hadam, dah keluar semula.

Sejak kecil aku membesar di kampung dan terung pipit antara makanan kegemaran aku. Sampai sekarang pun aku masih lagi suka. Pernah sekali makan di sebuah kedai, aku ternampak pokok terung pipit di tepi pagar, berbuah lebat pula tu. Kebetulan masa tu ada sebuah family sedang memetik. Lepas habis makan, aku pun minta izin pada tuan kedai nak ambil sedikit. 'Ambil semua pun takpe kak, takde siapa pun nak ambil'. Aku ambil sekadar untuk merasa je sebab yang makan pun aku sorang.

Pokok Terung Pipit

Begitulah kisahnya..

Terung pipit ni mungkin nampak biasa-biasa tapi bagi aku ia penuh dengan memori dan rasa yang takkan pernah hilang. Selagi ada rezeki nak jumpa, selagi itulah ia tetap jadi kegemaran aku sampai bila-bila.

@RemajaPurba: ..

INGAT SIKIT DEKAT BATU NISAN

08 Oktober 2025 - Rabu (16 Rabiulakhir 1447H)

Di tempat kerja, kita akan jumpa ramai orang yang tersenyum dengan kita tapi itu tidak bermakna semuanya benar-benar teman – ada yang ikhlas, ada yang sekadar berpura. Dalam bekerja, kita juga perlukan kejujuran begitu bukan sekadar senyuman manis yang menutup niat sebenar.

• NILAI TINDAKAN LEBIH DARI KATA-KATA
  Kadang senyuman hanyalah kata-kata manis, lihat perbuatan mereka untuk tahu siapa benar-benar ikhlas.
  

• HATI-HATI DENGAN NIAT TERSEMBUNYI
  Ada yang tersenyum bukan kerana suka kita tapi kerana kepentingan diri sendiri.

• PELAJARAN UNTUK DIRI SENDIRI
  Setiap interaksi mengajar kita untuk lebih bijak memilih teman dan menjaga hati sendiri.

• SENTUHAN MOTIVASI UNTUK BEKERJA LEBIH TENANG
  Fokus pada kerja dan integriti sendiri, biarkan senyuman orang lain menjadi sempadan bukan penentu kebahagiaan kita.

Tidak semua orang yang tersenyum padamu adalah temanmu.

Garam dan gula mungkin terlihat sama, namun rasanya jauh berbeza.

Hanya cermin yang memiliki 'sikap' jujur – ia tidak ketawa saat kita menangis.

Kalau tak mampu jadi batu permata, jangan cuba-cuba jadi batu api. Ingat sikit dekat batu Nisan!

#RemajaPurba: - sumber gambar dari en. Google -

SIAPA YANG MAMPU JAGA AMANAH UJIAN ITU DENGAN BAIK?

07 Oktober 2025 - Selasa (15 Rabiulakhir 1447H)

Setiap ujian ada bahagian masing-masing, cuma caranya berbeza dan bagaimana kita menjaganya.

Dia diuji dengan kehilangan kerja.

Kita pula diuji dengan hati.

Bezanya, siapa yang mampu menjaga amanah ujian itu dengan lebih baik?

Kalau betul dia pernah bersikap bongkak dulu, mungkin ujian yang menimpanya hari ini adalah cara Allah mendidik dirinya tapi kalau hati kita pula rasa puas melihat kesusahan orang lain, jangan lupa — itu juga tanda kita sedang diuji. Bezanya, dia diuji dengan kehilangan kerja, kita diuji dengan menjaga hati daripada rasa dengki dan bangga diri. Kedua-duanya sama berat kalau tidak diurus dengan baik.

Kesilapan dia — biarlah jadi pengajaran untuk dirinya tapi jangan sampai kita menambah salah dengan bergembira atas kejatuhan orang lain sebab akhirnya, yang membezakan hanyalah sejauh mana kita menjaga hati masing-masing.

Jangan pernah merasa hebat dengan rezeki yang kita ada sekarang. Semua milik Allah. Bila-bila masa saja Dia boleh tarik semula. Kerja elok, jawatan tinggi, gaji selesa — semuanya kerana Dia izinkan kita berada di situ. Tak perlu berlagak seolah-olah kita lebih baik daripada orang lain. Ingatlah.. tiada apa yang kekal di dunia ini.

Jangan bajet hebat sangat. Rezeki itu bukan kau punya tapi Allah yang punya. Kalau Dia tarik balik, tinggal kau bajet kering je nanti.

@RemajaPurba: Hari ini ada, esok mungkin tiada — jadi jangan pernah rasa tinggi diri..

DALAM MENGEJAR KEBEBASAN, JANGAN HILANG KESTABILAN

06 Oktober 2025 - Isnin (14 Rabiulakhir 1447H) 

Dalam hidup ni.. setiap orang ada cita-cita dan cara tersendiri untuk mencari rezeki. Ada yang seronok bekerja makan gaji, ada juga yang lebih suka berniaga kerana rasa bebas menentukan masa sendiri. Namun, satu perkara penting yang perlu difahami — tidak semua orang sesuai untuk berniaga dan tidak semua orang selesa bekerja di bawah orang lain. Tapi sebelum buat keputusan besar tu, satu perkara penting kena fikir — adakah kita benar-benar bersedia?

Carilah pekerjaan yang boleh memberi PENDAPATAN stabil.

Nak meniaga boleh tapi maths kena power. Marketing kena power. Communications Skills kena power DAN paling penting untuk BERNIAGA, mesti bersedia berdepan dengan KERUGIAN. Kalau tak berani tanggung rugi, kalau tak mampu berdepan dengan rugi — JANGAN BERNIAGA, baik kerja makan gaji sahaja.

Kerja dan timba ilmu sebanyak mungkin. Dapatkan pekerjaan yang memberi pendapatan stabil. Kumpul duit banyak-banyak. Lepas tu nak meniaga, berniagalah dengan bermaruah. Jangan tergedik-gedik jadi tiktokers atau content creater, Lepas tu menyesal tak sudah — sebab pendapatan tak stabil. - [#CelotehDrMalar] -

Rezeki datang dalam pelbagai bentuk. Ada yang rezekinya stabil bila makan gaji, ada yang rezekinya luas bila berniaga. Jangan ikut orang — tapi fahami diri. Kadang, kestabilan itu lebih berharga daripada kebebasan yang tak menentu. Hidup bukan tentang siapa paling cepat kaya — tapi siapa yang paling mampu bertahan lama.

Bila dah masuk dunia kerja, baru kita sedar — duit bukan sekadar untuk hidup tapi untuk bertahan.

Berniaga nampak glamour tapi tak semua mampu hadap turun naiknya.

Kerja makan gaji nampak biasa tapi di situlah rezeki stabil yang menampung kehidupan harian.

Jadi, sebelum buat keputusan, ukur baju di badan sendiri.

#RemajaPurba: Jangan tambah masalah ke atas diri orang lain..

SUMBANGAN ASAS RAHMAH

04 Oktober 2025 - Sabtu (12 Rabiulakhir 1447H)

REZEKI itu datang dalam pelbagai bentuk — kadang dalam bentuk wang, kadang dalam bentuk masa dan kadang cuma nikmat kesihatan yang perlahan-lahan kembali pulih. Hari ini, bila badan dah rasa makin baik, aku anggap semuanya sebagai satu bentuk rahmah yang patut disyukuri.

Alhamdulillah.. kesihatan aku semakin pulih. Memandangkan hari ini Kakak akan berangkat ke luar negeri, aku ambil kesempatan untuk singgah membeli sedikit barang dapur sebelum menghantarnya.

Jalan baru menuju ke Bentong

Terima kasih buat kerajaan di atas Sumbangan Asas Rahmah ini.

Waktu orang lain dah lama guna, aku baru nak mula. Itupun sebab en. Hubby yang suruh, kalau tak — memang aku rancang nak tunggu sampai dekat tarikh tamat one-off tu nanti baru guna.

Langit biru, panas berbahang

Alhamdulillah, urusan menghantar dak Kakak berjalan dengan lancar. Perjalanan pergi dan balik pun smooth, jalan pun tak sesak. En. Hubby tenang memandu, aku pula tersandar kekenyangan. Untuk tiga bulan seterusnya, dak Nuha bakal merasa jadi 'anak tunggal' sebab Kakak dan Abangnya dah kembali ke negeri masing-masing.

Aku..?

Nikmat sungguh bila dapat merasa panas mentari walaupun cuma sekejap selepas dua hari berkurung di dalam rumah kerana tidak sihat — kisah di [SINI].

Hari yang sederhana tapi cukup buat hati rasa penuh. Kadang bahagia itu datang dari perjalanan yang tenang dan pulang yang selamat. Alhamdulillah..

@RemajaPurba: Moga setiap langkah selepas ini juga dipermudahkanNYA.