Guna Kompas? Google Maps Pun Boleh Sesat

Mesti ada yang dah tengok video Tuan Komando bercakap pasal orang yang suka hiking tapi langsung tak tahu ilmu jungle survival dan baca kompas tu kan? Kisah di [SINI]

Aku..?

Gunung apa je yang aku tak pernah naik? Semua tak pernah aku daki. Google Maps yang tengah elok tunjuk jalan tu pun kalau tiba-tiba hilang connection, aku dah mula cuak. Lagi-lagi kalau masa tu dah dekat simpang atau exit, silap-silap boleh tembus ke daerah lain. Inikan pula guna kompas — dalam hutan.. kiri, kanan, depan, belakang pun pokok yang semua nampak lebih kurang sama je rupanya.

Jalan raya bertingkat macam ni?

Boleh dapat anxiety kalau tersalah exit..

— Sumber gambar dari en. Google —

Google Maps..?

Walaupun ada masa mengada-ngada tapi dia tetap ajar kita jangan mudah putus asa. Sesat macam mana pun, selagi ada line, dia akan terus rerouting. Salah lorong 10 kali, dia rerouting 10 kali.

Kompas..?

Kalau kompas tu kau salah baca, tak ada suara lembut nak cakap 'turn left, turn right'. Silap-silap kau duduk berpusing di tempat yang sama, tak pun hilang ditelan jauh ke dalam hutan.

— DALAM HUTAN —

Keyakinan membawa kita melangkah tetapi ilmu membantu memastikan langkah itu menuju ke arah yang betul.

Lepas ni, eloklah pihak berkuasa buat ujian kelayakan. Bukan setakat bayar permit dan terus boleh masuk. Kena lulus ujian baca kompas, tahu asas survival dan dapat pengesahan doktor mengenai tahap kesihatan baru boleh mendaki gunung.

#RemajaPurba: Alhamdulillah.. telah selamat dijumpai.

Di Sebalik Operasi SAR

Aku..?

Lebih tertarik pada mereka yang bekerja keras di sebalik tabir — pasukan SAR yang terdiri daripada individu yang terlatih dan berpengalaman dalam bidang masing-masing. Jika tiada misi seperti ini, bagaimana mereka mahu menilai, mengasah dan menambah pengalaman yang ada?

Tidak semua wira berdiri di hadapan kamera.

Ada yang berpeluh, berjuang dan berkorban jauh di dalam rimba demi menyelamatkan nyawa insan yang tidak mereka kenali.

— sumber video di atas dan di bawah ini adalah dari [SINI]  —

Asbab daripada insiden pendaki yang hilang di Gunung Batu Putih, banyak gambar dan video mula tersebar. Dari situlah kita dapat menyaksikan betapa cantiknya pemandangan di dalam hutan dan di puncak gunung.

Namun, dalam cantik dan menawannya alam ciptaan Allah itu, tersimpan juga cabaran yang mengingatkan kita hutan bukan sekadar tempat untuk beriadah tapi juga perlu dihormati.

— DALAM HUTAN —

Kadang-kadang.. hasil paling berharga bukan sekadar menemukan mangsa tapi ilmu dan pengalaman yang diperoleh untuk membantu menyelamatkan nyawa orang lain pada masa akan datang.

Operasi mencari dan menyelamat ini sudah tentu mempunyai tempoh dan prosedur yang telah ditetapkan. Sekiranya mangsa masih tidak ditemui selepas tempoh tertentu, kes tersebut tidak akan dianggap sia-sia. Sebaliknya, segala pengalaman, cabaran dan penemuan sepanjang operasi akan direkodkan dan dijadikan rujukan untuk misi-misi SAR pada masa hadapan.

Semoga setiap usaha mereka dipermudahkan dan harap kita semua mengambil iktibar bahawa alam semula jadi yang indah itu juga menuntut ilmu, persediaan dan rasa hormat sebelum diterokai.

#RemajaPurba: ILMU Menyelamatkan, EGO Mematikan di [SINI]..

Selamat Kembali Bertugas

01 Jun 2026 - Isnin [15 Zulhijjah 1447H]

Selesai urusan menghantar dak Kakak, kami pun bergerak pulang. Sambil melayan lagu dan mengharungi kesesakan di lebuh raya, lalu kereta peronda di sebelah kami. Aku mula rasa cuak bila aku perasan en. Polis di dalamnya asyik memandang ke arah Mr. Black. Mana taknya, Mr. Black nampak sedikit comot + hitam. Risau pulak aku walau hakikatnya mungkin en. Polis itu sekadar memandang je.

Alhamdulillah.. takdelah Mr. Black kena tahan, aku je yang rasa cuak macam tengah berhadapan dengan guru disiplin. Itu pun sebab en. Hubby yang pandu, kalau aku yang pandu - berangan jelah Mak Budak. Sebenarnya en. Hubby mana bagi aku pandu macam kisah di [SINI].

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

02 Jun 2026 - Selasa [16 Zulhijjah 1447H]

Petang..

Aku paksa en. Hubby keluar menemani aku window shopping. Anak-anak pula tak nak ikut, jadi kami berdua jelah keluar dating. Lepas puas berjalan, kami bawa Mr. Black ke kedai cucian kereta bagi kembali handsome dan sexy semula — kenalah nampak berkilat sikit, barulah aku ada mood nak memandu.

 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

03 Jun 2026 - Rabu [ 17 Zulhijjah 1447H]

Selamat kembali bertugas. Cuti panjang pun dah berakhir, jadi jom kembali ke dunia realiti. Buat mereka yang bekerja dari rumah, semoga terus bersemangat menyelesaikan tugasan. Manakala mereka yang bekerja di tempat kerja seperti aku, teruskan melangkah seperti biasa. Rutin yang sama, jadual yang sama. Moga semangat bekerja kembali selepas lama bercuti.

#RemajaPurba: ..

Pemandu Gantian Yang Sentiasa Dipantau

Menjadi kebiasaan, jika perjalanan jauh en. Hubby yang akan memandu. Letih macam mana pun, beliau jarang menyerahkan stereng kepada aku kecuali bila betul-betul tak larat atau terlalu mengantuk. Waktu itulah barulah aku merasa pegang stereng tapi bila aku mula memandu, hilang terus rasa mengantuknya.

Aku perasan, walaupun en. Hubby nampak macam sedang lena di sebelah, beliau tetap boleh 'mengesan' cara aku memandu. Dari bunyi enjin, cara tekan minyak, masuk selekoh hinggalah kelajuan kereta — sebab itulah tiba-tiba kedengaran suara dari sebelah.. 'Perlahankan sikit.. laju-laju nak pergi mana?'

Dalam hati terus terdetik.. 'Eh! Bukan tadi tidur siap berdengkur ke? Macam mana boleh tahu aku bawa laju?' Rupa-rupanya.. walaupun mata tertutup rapat, terus bertukar ke alert mode.

Bila aku tanya macam mana boleh tahu kereta dah sampai limit walaupun tak tengok meter?

• Bunyi enjin mula berubah — lebih kasar, lebih kuat menderam daripada biasa.
• Mula ada gegaran kecil bila speed dah melebihi tahap yang sepatutnya.

Mungkin sebab itu juga en. Hubby susah nak betul-betul lena bila aku yang memandu. Bukan sebab tak percaya atau nak mempertikaikan kemampuan aku tapi lebih kepada naluri dan rasa tanggungjawab terhadap keselamatan keluarga. Walaupun mata pejam tapi 'radar keselamatan' tetap aktif.

Aku..?

Bila en, Hubby yang memandu, aku boleh lena sepanjang jalan, tahu-tahu..

'Eh! Kat mana ni..?'

'Eh! Dah sampai ke..?'

Itulah beza en. Hubby tidur sambil berjaga, aku pula berjaga sekejap, lepas tu terus lena sampai ke destinasi. 

#RemajaPurba: ..

ILMU Menyelamatkan, EGO Mematikan

02 Jun 2026 - Selasa [16 Zulhijjah 1447H]

— Jungle Solo Survival - Jejak Rimba —

Sekadar berkongsi sedikit nasihat buat pendaki, lebih-lebih lagi dengan banyaknya insiden yang berlaku kebelakangan ini.

(Berdasarkan video di bawah)

Pengalaman kau tentang hutan hanyalah ikut trek yang orang dah lalu. Beribu-ribu orang dah lalu sebelum kau, kemudian kau lalu. Kau cuma ingat laluan yang dah dibersihkan. Tapi kalau jadi apa-apa dalam hutan, kalau kau tersalah arah dan masuk tempat lain, kau boleh balik? Tak boleh. Sebab kau tak tahu hukum alam dan hukum rimba.

• Jangan sembang kita kaki hutan, penuh pengalaman, mendabik diri dan angkuh tapi baca peta pun tak pandai. Macam mana?
• Balik kampung sembang dengan kawan, aku hiking sana, aku hiking sini, tunjuk gambar tapi realitinya, otak kau kosong. Tak ada benda pun yang kau pandai.
• Boleh kau jalan dalam hutan yang tak ada denai macam aku buat dalam jungle solo survival? Kau ingat aku bergerak dalam hutan ada trek dan denai? Tak ada. Tanpa denai, macam mana nak balik? — Dengan kompas.

Cuba tengok setiap tahun, siapa yang hilang dan sesat dalam hutan?

Geng hiking, bukan geng jungle survival. Ini baru pengalaman atas trek tapi sembang bukan main padu.

Bila orang tegur, kau jawab, 'Saya hiking dah 10 tahun, saya hiking dah 17 tahun'. Jangan berlagak sombong.

Aku ulang sekali lagi:

• Pengalaman kau hanyalah atas trek yang telah dibersihkan dan dilalui beribu-ribu orang sebelum kau tapi kau berani mendabik diri dengan hutan. Kompas tak tahu guna, survival tak pandai, tiba-tiba sesat dalam hutan.
• Kau ingat suhu hutan waktu malam macam dalam bilik kau? Hutan lebih menggerunkan dan lebih mencabar pada waktu malam. Ambil pengajaran. Kau nak ke orang jumpa jasad kau dalam hutan? Kau kena ingat, ramai yang mati dalam hutan bukan sebab binatang buas, tapi sebab ego mereka sendiri.

Ego yang macam mana?

Kau tak nak belajar ilmu hutan, ilmu kompas, ilmu peta dan ilmu survival. Semua kosong, tapi sembang cukup padu.

(Ini videonya)

dari [SINI]

Paling penting, jangan berlagak pandai atau terlalu yakin bila berada dalam hutan. Kalau ilmu tentang hutan pun kosong, bila sesat jangan pula bertindak ikut suka hati.

• Tindakan paling utama ialah berhenti, duduk diam dan bertenang sementara menunggu bantuan. Jimatkan tenaga yang ada dan elakkan bergerak tanpa arah.
• Jangan mengada-ngada kerana setiap langkah yang silap boleh menyebabkan keadaan menjadi lebih sukar.
• Bila melangkah masuk ke hutan, tinggalkan ego dan segala sembang besar. Hormati alam, datang dengan niat yang baik dan anggap diri sebagai tetamu.

Aku..?

Tak pernah pergi hiking, apatah lagi berkhemah di tengah hutan kecuali zaman sekolah dulu — itu pun anjuran pihak sekolah. Kenapa tak pergi? Tak pernah dapat kebenaran dari mak dan ayah aku untuk join, en. Hubby pun sama — memang tak bagi kebenaran walaupun aku teringin nak ikut.

Betullah kata orang.. kita tak sesuai berada di dalam hutan kalau tiada sebab TAPI jangan cepat melatah kata aku macam budak pandai. Masing-masing ada minat dan passion yang berbeza. Selagi pandai jaga diri, InsyaAllah semuanya akan selamat.

— DALAM HUTAN —

Bukan siapa paling berani tapi siapa yang paling tahu menghargai dan menghormati alam. Berdoakan memohon perlindungan serta keselamatan. Mudah-mudahan setiap langkah dipermudahkan dan selamat masuk serta selamat keluar.

#RemajaPurba: Hutan tak pernah menipu — yang menipu itu ego manusia sendiri.

EPISOD Keenam - JUN 2026

01 Jun 2026 - Isnin [15 Zulhijjah 1447H]

Dalam episod kelima - MEI 2026

Terima kasih untuk semua kenangan yang ditinggalkan. Mana yang manis aku simpan, yang pahit aku jadikan pengajaran dan yang memeningkan kepala.. tak usah dipedulikan. Hidup ni bukan drama yang boleh ulang episod kegemaran berkali-kali.

Selamat tinggal MEI 2026.

Kau tinggalkan memori manis yang layak disimpan, bukan dipadam. You were memorable but the show must go on.

— Sesetengah kenangan tidak perlu diulang —

Closing one chapter doesn't mean the story ends. It simply means the next plot is ready to begin.

Hello, JUN 2026.

Apa pun yang menanti, aku akan hadap sebab hidup ini bukan tentang sentiasa kuat tapi tentang tetap berjalan walaupun penat. Moga akan ada lebih banyak cerita yang baik untuk ditulis dan dikenang.

#RemajaPurba: Entry MEI paling aku suka ada di [SINI]

S.W.A.T | Melayan Episode Demi Episode

31 Mei 2026 - Ahad [14 Zulhijjah 1447H]

Alhamdulillah..

Hujan lebat membasahi bumi pagi tadi membawa sedikit rasa lega selepas beberapa hari berdepan cuaca panas yang membahang. Walaupun seketika, ia berjaya mengurangkan bahang panas di dalam rumah.

Tengah hari..

Masih lagi mendung di luar sana. Aku pula tersandar kekenyangan selepas menikmati makan tengah hari yang ringkas — nasi putih, sambal sotong dan sup sayur. Ditambah pula dengan secawan kopi O panas yang jarang-jarang sekali aku minum ketika makan. Apa pun, Alhamdulillah.. rezeki hari ini sederhana tapi cukup mengenyangkan.

Sekarang..?

Masa untuk merehatkan badan sambil menyambung menonton drama kegemaran S.W.A.T — sebuah drama yang bersiaran dari tahun 2017 hingga 2025. Hanya kerana salah satu watak di dalam team tersebut, buatkan ada satu entry tentangnya di [SINI].

Ada lapan musim keseluruhannya dan yang pastinya waktu itu aku tak habis tonton pun tayangannya di Astro kerana aku telah putuskan hubungan dengan Astro. Kini, bila kembali ditayangkan tapi di saluran Netflix, nampaknya aku dah boleh mula 'merantau' ke barat selepas lama berada di China.

Segala kerja rumah sudah siap dibereskan, jadi bolehlah aku menikmati waktu rehat dengan tenang, santai tanpa perlu tergesa-gesa. Nikmati saja setiap episod dan setiap waktu rehat yang ada.

#RemajaPurba: ..

Bukan Menyendiri cuma Menikmati Sunyi

Rasa bahagia walaupun seharian cuma duduk di rumah? Tak keluar ke mana-mana, tak berjumpa dengan sesiapa pun — tapi tetap rasa tenang, selesa dan baik-baik je?

Aku..?

Nak keluar rumah pun kadang-kadang kena buat 'mesyuarat dalaman' dulu. Fikir banyak kali — betul ke perlu keluar ni? Semuanya bergantung pada tahap kecemasan dan keperluan juga.

Hidup dalam hiruk-pikuk dekat luar memang cepat buat bateri sosial habis. Bila dapat cuti, nikmat yang sebenar bukanlah berjalan ke sana sini tapi dapat duduk rumah diam-diam, layan hal sendiri dan menikmati ketenangan tanpa gangguan. Secara tak langsung boleh menyumbang kepada pengurangan penggunaan bahan api dan mengurangkan kesesakan jalan raya. Duduk rumah, jimat minyak, kurang stress.

Setiap orang ada cara masing-masing untuk mengecas semula tenaga.

Ada yang bahagia dengan aktiviti di luar, ada yang cukup gembira dengan ketenangan di rumah.

Selagi hati tenang itu sudah memadai.

#RemajaPurba: ..

Mode Kerja | Vibes Tenang

29 Mei 2026 - Jumaat (12 Zulhijjah 1447H)

Pagi..

Tenang memandu ke tempat kerja. Perjalanan pun terasa smooth tanpa berhadapan dengan kesesakan jalan raya. Saat ramai masih menikmati cuti, aku pula sudah kembali ke tempat kerja.

Di tempat kerja pula, cuma ada beberapa orang yang masuk bekerja hari ni. Kedudukan meja masing-masing pun jauh hujung ke hujung, jadi memang terasa sunyi, tapi oklah juga daripada kena kerja seorang diri sampai meremang bulu roma dibuatnya. Sekurang-kurangnya masih ada nampak muka rakan sekerja, jadi takdelah seram sangat sampai nak pergi tandas pun kena fikir dua tiga kali.

Tengah hari..

Bila dah mula fokus dengan kerja, langsung tak sedar jam telah menuju puncak. Memandangkan aku cuma kerja half day hari ni, jadi lepas berehat sekejap barulah bergerak pulang — sekadar nak bagi badan rileks dan elakkan microsleep ketika memandu dalam cuaca panas terik. Panas mentari tengah hari memang boleh buat mata aku cepat layu kalau terus paksa diri memandu jauh.

Petang..

Kebetulan en. Hubby cuti hari ni, jadi aku ajak beliau dan anak-anak makan di luar. Sempat juga kami singgah membeli barang mentah buat stok beberapa hari. Senang hati bila peti sejuk dah penuh sikit, tak perlu nak keluar banyak kali untuk membeli.

Tak sedar, rupanya dah pukul 5 petang — waktu biasa orang mula balik kerja tapi mungkin sebab ramai masih bercuti, jalan raya hari ni tak sesak macam selalu. Tenang je en. Hubby memandu balik rumah sambil melayan gelak tawa anak-anak.

Malam..

Berehat di rumah sambil layan drama lagi.

Aku..?

Ada hari yang tak perlukan sesuatu luar biasa pun untuk rasa bahagia. Cukup semuanya berjalan dengan baik dan orang tersayang ada di sisi.

#RemajaPurba: Dulu cari keseronokan, sekarang lebih menghargai ketenangan.

 

Novel | Thariq Ridzuwan Commando's: His Treasure

Novel | Thariq Ridzuwan Commando's: His Treasure

[He's belong to his Treasure]

Thariq Ridzuwan:

Seorang tentera di bawah unit khas, berpangkat leftenan. Sentiasa tenang dan positif dalam menghadapi semua masalah. Siapa sangka, di sebalik wajah tenang seorang Thariq Ridzuwan, terselit seribu penyesalan dan rasa bersalah kepada seseorang.

Husniya Radwa:

Gadis dingin dan kasar. Dia juga suka memberontak dan keras kepala. Sebagai salah seorang penghidap anxiety dan depression, hidupnya tidak mudah. Di saat orang lain mendapat sokongan keluarga, dia hanya mampu menumpang kasih seorang sahabat. Kehadiran Thariq Ridzuwan ke dalam hidupnya semula setelah lima tahun berpisah membuatkan dia makin bercelaru. Jiwanya makin tidak tenang.

'I wish I could tell someone the whole story of why I am the way A am?' - Husniya Radwa.

Tidak mudah nenjalani hidup apabila dirinya sentiasa dipandang serong oleh orang sekelilimg kerana sikap dinginnya.

'Marry me, Husniya. Let me take care of you. I can’t promise to fix all your problem. But I can promise you won’t face them all alone'. - Thariq Ridzuwan.

Perkahwinan yang dibina sentiasa ditimpa dugaan dari orang sekeliling. Thariq Ridzuwan dengan sikap tenangnya namun menyimpan satu rahsia besar. Husniya Radwa dengan penyakitnya dan seniasa hilang kawalan. Campur tangan keluarga di dalam rumah tangga mereka merumitkan lagi keadaan.

Mampukah Thariq Ridzuwan melindungi isterinya daripada orang yang ingin menjatuhkan wanita itu? Dapatkah dia mempertahankan perkahwinan mereka? Atau ia akan berakhir di pertengahan jalan.

Drama adaptasi dari novel ini di [SINI]

Reward untuk diri sendiri

Aku siap beli versi hardcover dan yang menarik dalam versi hardcover ada tambahan bab baru.

Thariq Ridzuwan Commando's: His Treasure

Lagu Tema: PRamlee & Saloma by ALPHA

Dari sudut pandangan aku:

Drama yang diadaptasi daripada novel karya Huda Najwa ini memang tak sepenuhnya mengikut susur galur asal novel tersebut. Ada beberapa bahagian yang diubah dan disesuaikan untuk versi drama tapi masih boleh dinikmati dengan cara tersendiri. Bak kata Thalia, 'Nasib Radwa comel'.. dan memang tak boleh dinafikan Female Lead, Qarina, yang cute itu berjaya menarik perhatian. Ditambah pula dengan Male Lead, Merqeen yang tinggi lampai dan ada aura tersendiri, memang kombinasi mereka berdua jadi antara sebab drama ni seronok untuk ditonton.

Kadang.. tak cari cerita yang sempurna pun, cukup kalau cerita tu berjaya buat hati rasa seronok menonton.

#RemajaPurba: ..

LEGEND OF THE FEMALE GENERAL - CDrama (2025)

 

Layan lagi drama Cina bergenre historical. Kali ni berjaya juga aku menghabiskan 36 episod drama Legend of The Female General di saluran iQIYI. Kalau dalam drama Pursuit of Jade male leadnya Zhang Linghe dan dalam Youthful Glory pula menampilkan Song Wei Long sebagai male lead di [SINI], kali ni giliran Zhou Ye pula mencuri perhatian sebagai Female Lead dalam drama ni.

Banyak elemen yang ada dalam drama ini:

• Perjuangan mempertahankan maruah diri.
• Penyalahgunaan kuasa, politik istana, pengkhianatan, peperangan.
• Konflik keluarga, arrange marriage turut menambah lagi tarikan cerita.
• Undang-undang, huru-hara dan kekacauan turut diselitkan.

SINOPSIS:

Kisah He Yan yang dipaksa memakai topeng dari kecil dan menyamar sebagai anak lelaki sulung keluarga mereka. Bertekad untuk melarikan diri daripada takdir yang ditentukan keluarganya, He Yan meninggalkan Akademi Xianchang dan memilih jalan ke medan perang.

Selepas beberapa tahun, He Yan kembali tapi kepulangannya bertukar menjadi mimpi ngeri apabila keluarganya sendiri mengkhianatinya selepas kemunculan semula He Ru Fei yang sebenar. Sekali lagi He Yan menyamar sebagai lelaki untuk menyertai tentera di Yezhou, dengan satu tekad — merampas kembali segala yang pernah menjadi kepunyaannya.

Di Yezhou, He Yan dipertemukan dengan Xiao Jue tapi Xiao Jue mula mencurigai He Yan dan beliau sering mengujinya. Walaupun sentiasa disyaki, He Yan tetap bertahan di sisi Xiao Jue dan membuktikan kemampuannya sehingga menjadi askar terbaik dalam pasukan pertahanan Yezhou. Mereka bersama-sama menghadapi hidup dan mati. Sedikit demi sedikit, hubungan mereka berubah apabila kedua-duanya mula memahami perasaan sebenar yang terpendam di hati masing-masing.

Yezhou Garrison recruit

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

  

[Main Role | code name]:

Ryan Cheng — Xiao Jue / Xiao Huai Jin / General Feng Yun

Zhou Ye — He Yan / He Ru Fei / General Fei Hong

[Support Role | code name]:

Zhang Kang Le — Chu Zhao / Zi Lun (Jing Fu's disciple)

Zhang Miao Yi — Song Tao Tao (Li Su's Fiancee)

Bai Shu — He Ru Fei (He Yan's elder stepbrother)

Li Qing — Cheng Li Su (Xiao's Jue's nephew)

Miao Wei Lun — Fei Nu (Xiao Jue's guard)

Wu Hao — Mai (Yezhou Garrison recruit)

Liu Jun — Jiang Jiao (Yezhou Garrison recruit)

Fan Lin Feng — Huang Xiong (Yezhou Garrison recruit)

Zhang Yi Long — Wang Ba / King Ba (Yezhou Garrison recruit)

[sebahagian watak dari keseluruhan dalam drama ini]

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

  

Trailer | Legend of The Female General

di [SINI]

Aku..?

Drama ni ada kekuatan tersendiri yang buat aku enjoy sepanjang menonton. Pace ceritanya agak konsisten dengan pelbagai konflik yang datang. Chemistry antara watak utama pun ok, tambah pula dengan male leadnya jenis 'cold face' — tanpa banyak ekspresi tapi berjaya buat wataknya nampak menarik dan ada aura tersendiri.

Mereka tak tahu He Yan sebenarnya perempuan?

Watak He Yan dibesarkan dengan identiti lelaki sejak kecil. Jadi cara bercakap, berpakaian dan gerak-gerinya memang dah dilatih supaya nampak meyakinkan. Dalam drama historical, logik kadang kalah dengan plot tapi itulah yang buat aku tengok sampai habis.

#RemajaPurba: Sumber gambar dan video dan en. Google.

Selamat Menyambut Hari Raya Aidiladha

27 Mei 2026 - Rabu [10 Zulhijjah 1447H]

Aidiladha..

Ketika en. Hubby kerja, aku dan anak-anak hanya berada di rumah. Walaupun tak ke mana-mana, suasana tetap rasa tenang dengan gelak tawa anak-anak di sisi.

Menu Raya — rendang ayam, nasi impit dan lemang yang telah siap dimasak malam tadi.

Ketupat mini

Rendang Ayam

Dalam tong drum hijau, en. Hubby bakar lemang

Kisah awal dari [SINI]

Selamat Menjamu Selera

Semoga hari yang penuh keberkatan ini diraikan dengan hati yang lapang, senyuman yang ikhlas dan kasih sayang yang semakin erat sesama keluarga. Tidak kira di mana kita berada — di kampung, di perantauan atau sekadar bersederhana di rumah — semoga setiap moment yang tercipta hari ini membawa ketenangan dan kebahagiaan.

Selamat menyambut Aidiladha buat semua.

#RemajaPurba: Semoga yang baik-baik sentiasa mengiringi langkah..

Sehari Sebelum Raya | Simple dan Tenang

26 Mei 2026 - Selasa [9 Zulhijjah 1447H]

Esok raya.

Mood raya — sederhana. Tak ada plan tapi tetap akan menyambutnya bersama keluarga. Kadang-kadang, raya yang paling tenang itulah yang paling memberi makna.

Menu raya?

Cadangan menu — rendang ayam, nasi impit dan lemang yang akan dimasak oleh en. Hubby. Aku cuma tukang request je, anak-anak yang jadi pembantu.

Pulut

Buluh

Lemang yang hampir siap

Lemang yang dah siap dimasak dan dah ada yang tempah

Balik kampung..?

Aidiladha kali ni kami beraya di sini je sebab en. Hubby tak dapat bercuti. Sedih tu memang ada, tambah lagi bila tak dapat balik ke kampung sendiri.

Esok..?

Just go with the flow.

At the end of the day, raya tetap raya. Walau plan tak menjadi sepenuhnya, yang penting mood kena cantik dan hati jangan overthinking sangat.

#RemajaPurba: ..

Thariq Ridzuwan: His Treasure - Drama Melayu (2025)

Ini drama Melayu pertama yang aku review seteruk ini.

Mana tak teruknya, emosi aku rasa macam turut sama 'berada di lokasi' sepanjang tengok drama ni. Lagi buat aku makin terikat ialah gabungan Male Lead [Meerqeen] dan Female Lead [Qasrina Karim] bersama Holy Dragon. Brotherhood mereka memang kuat — susah senang hadap sama-sama. Ibarat 'one for all, all for one'. Bila seorang terluka, yang lain pun turut terasa sakitnya.

Keseluruhannya ada enam belas episod, setiap episod datang dengan emosi yang berbeza. Sampai ada masa aku rasa macam kena makan ubat penenang pulak sebab terlalu hanyut dengan jalan cerita dia. Berat betul watak ML dan FL dalam drama ni. Emosi yang diperlukan untuk hidupkan setiap babak tu bukan sikit dan kedua-duanya memang berjaya buat watak mereka terasa hidup. Melekat teruk aku dengan drama ni. Sometimes a character feels so real that you wish you could step into their world, even just for a moment.

Selain jalan cerita dan watak-watak dalam drama tu, OST drama ni pun menarik dan paling aku suka — 'PRamlee & Saloma by Alpha'. Lagu tu sendiri dah cukup kuat untuk tambahkan lagi rasa emosi dalam setiap scene.

• SINOPSIS:

Berdasarkan Thariq Ridzuwan Commando's: His Treasure karya Huda Najwa

Thariq, seorang ejen elit, sanggup mempertaruhkan segalanya demi menyelamatkan Radwa, bekas kekasihnya yang dipaksa berkahwin oleh ibunya sendiri. Mereka akhirnya bersatu namun hubungan mereka diuji dengan cemburu, trauma silam, tekanan keluarga dan tragedi yang hampir meragut segalanya. Saat Radwa disahkan hamil, harapan kembali menyinar tetapi kemunculan lelaki misteri dari masa lalunya sekali lagi menguji cinta mereka. Dalam perjuangan melawan masa silam dan ancaman baharu, Thariq dan Radwa berpegang pada cinta demi melindungi keluarga mereka

episode 2:

'Otak kata jangan, hati kata silakan. Iman kata jodoh depan mata, cepat-cepat halalkan'.

— Thariq —

episode 3:

'Nama cantik dah, perangai tu hodoh sikit. Belajar adab dengan siapa? Dengan Syaitan?'.

— Thariq —

episode 11:

'Biar sakit berjaya, jangan sihat berdosa'.

— Haider —

'Demonio'.

— Adrean —

episode 12:

'Agak-agak macam ni ye rupa iblis bila jadi manusia. Hodoh sangat, sakit mata aku'.

— Daniel —

'Mak saya cakap, kalau mulut tu banyak sangat biadap, takut bisu terus'.

— Adrean —

'Never be controlled by your money, your past and people. Put your trust in Allah'.

— Thariq —

episode 16:
'Takdir hidup kita datang dengan pilihan. Redha'.

— Thariq —

— Boleh tonton di Netflix —

'Marry me, Husniya. Let me take care of you.

I can’t promise to fix all your problem. But I can promise you won’t face them all alone'.

— Thariq Ridzuwan —

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 

[Main Role | code name]:

Meerqeen — Thariq Ridzuwan (Holy Dragon)

Qasrina Karim — Husniya Radwa

[Support Role | code name]:

Evertts Gomes — Farez

Noki K-Clique — Tengku Adrean Ruiz (Holy Dragon)

Afiq Hamidon — Tengku Daniel Louis (Holy Dragon)

Darien Aeldra — Ir Haider (Holy Dragon)

Edaman Othman — Megat Hafiz (Holy Dragon)

Thompson Goh — Kevin Kyle (Holy Dragon)

Nasuha Sulaiman — Thalia

Ezlisa Loy — Dahlia

[sebahagian watak dari keseluruhan dalam drama ini]

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Lagu Tema (OST)

P Ramlee Saloma — ALPHA

Alangkah — Hael Husaini

Missing U — Dayang Nurfaizah | Faizal Tahir | Tuju | Yonnyboii

 

ALPHA — P Ramlee Saloma (Official Visualizer for OST Thariq Ridzuwan: His Treasure)

OST Drama di [SINI]

[Lagu ni jugalah yang menemani perjalanan pergi dan balik kerja, selain dari ost Pursuit of Jade]

Alangkah — Hael Husaini

di [SINI]

Missing U — Dayang Nurfaizah | Faizal Tahir | Tuju | Yonnyboii

di [SINI]

— sumber gambar dan video dan en. Google —

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 

[NOVEL: Thariq Ridzuwan Commando's: His Treasure]

Novel karya: Huda Najwa

Kamu.. adalah nadiku. degupan jantungku hanya untuk kamu, tutur dan batinku lebih ikhlas bila aku cinta kamu.

#RemajaPurba: 

Prompt Untuk Wallpaper Handphone by Gemini Ai

 
24 Mei 2026 - Ahad [7 Zulhijjah 1447H]

Tak perlu sempurna untuk mula menulis. Kadang-kadang, idea untuk menulis datang daripada perkara paling sederhana — sekadar singgah, membaca dan tertarik untuk mencuba. Bila mula blogwalking, sampailah aku singgah di blog Kak Mim dan tertarik dengan satu entry ni. Bila tengok orang lain mencuba, aku pun nak cuba juga. Saja nak tengok macam mana hasilnya nanti.

Ini bukan segmen atau tag rasmi pun — cuma suka-suka saja. Kalau ada yang berminat, jomlah layan sama-sama.

Prompt | Cara generate gambar dari Gemini:

• Log in Gmail & Gemini
• Pilih 'Create Image'
• Paste prompt dari [SINI]
• Muatnaik gambar korang
• Jana imej
• Save

Hasil ujikaji pertama — tak betul

Patut muka dak Adik monyok sebab tiba-tiba ada sorang adik lelaki

Hasil ujikaji kedua — barulah betul

 Ini barulah betul

- dak Kakak, dak Adik dan dak Nuha -

Nampak #PerasanSlim Mak Budak tapi itu cuma ilusi semata.

Pandai Gemini Ai beli jiwa Mak Budak.

Kadang idea tak datang bila dicari tapi muncul sendiri bila kita sedang santai menikmati tulisan orang lain.

#RemajaPurba: Kadang kita mula sekadar mencuba..

Simple Weekend | Simple Happiness

23 Mei 2026 - Sabtu [6 Zulhijjah 1447H] 

Hujung minggu begini..

En. Hubby kena masuk kerja untuk gantikan seorang lagi staff yang bercuti. Jadi, plan asal nak ke pasar tani di daerah sana memang tak kesampaian. Maka, bertukarlah rancangan kami hari ini.

Pagi tadi..

Ditemani dak Kakak dan dak Nuha, kami ke pasar raya membeli sedikit stok bahan dapur. Ringkas saja — pilih, bayar dan balik. Hari ni, Mak Budak yang akan masak untuk makan tengah hari.

Bila teringin nak keluar berjalan-jalan, anak nombor dua bersuara..

'Ibu, tak payah keluarlah, nanti duit habis'. Terus terbantut hasrat nak keluar melihat dunia.

— Bukan semua hujung minggu perlukan jalan-jalan —

Kadang-kadang.. cukup dengan rehat dan ketawa anak-anak dan kadang-kadang.. hari yang paling tenang datang daripada rancangan yang tak menjadi.

Oklah.. Jom berehat sambil layan drama.

Happy weekend to all.

#RemajaPurba: ..

Drama: Pursuit of Jade (POJ)

Kadang-kadang aku sendiri tak faham macam mana sebuah drama boleh buat aku terlalu attached macam ni. Biasanya aku tengok drama, habis tengok terus move on tapi Pursuit of Jade (POJ) berjaya buat aku ulang rasa itu tanpa bosan.

- sumber en. Google -

Drama: Pursuit of Jade (POJ)

Drama lakonan Zhang Ling He dan Tian Xi Wei ini memang buat aku betul-betul obsessed. Jalan cerita, lakonan, chemistry, cinematography — semuanya memang sangat menjadi.

Marquis Wu'an / Xie Zheng lakonan Zhang Ling He yang telah diselamatkan oleh Fan Chang Yu lakonan Tian Xi Wei, seorang gadis kampung yang bekerja sebagai butcher gilr. Tanpa mereka sedari, takdir mereka sebenarnya saling berkait. Mereka berdua cuba mencari kebenaran di sebalik masa silam yang tragis sambil menuntut bela and of course they fall in love.

Lakonan kedua-dua pelakon utama — chemistry mereka memang luar biasa. Ada babak lucu yang diselitkan di tengah-tengah plot twist yang mendebarkan. Seni bela diri, babak pertarungan dan adegan perang are all seriously epic. Barisan pelakon pembantu pun sangat kuat terutama watak villains seperti Deng Kai dan Lin Muran yang super crazy dan semua pelakon nampak serasi antara satu sama lain.

Pujian memang patut diberikan kepada Zeng Qing Jie, pengarah drama ini kerana berjaya menghasilkan visual yang sangat cantik. Serius, gabungan pelakon yang kacak dan cantik, cinematography yang memukau, babak pertarungan yang padu serta elemen romantik yang banyak — memang lengkap sebagai sebuah drama yang peminat mahukan. OST drama ini pun sangat best dan I'm absolutely obsessed dengar berulang kali.

Pursuit of Jade ada semuanya — dan aku masih on the re run of those epic scenes sebab memang susah nak move on.

Baru perasan, banyak rupanya entry yang aku buat tentang drama POJ ni..

• [SINI] — Xie Zheng (Marquis of Wu’an) yang Viral
• [SINI] — PURSUIT OF JADE - CDrama (2026)
• [SINI] — Penangan Drama - PURSUIT OF JADE
• [SINI] — Hujung Minggu + Zhang LingHe
• [SINI] — If The Jinzhou Massacre 17 Years Ago Had Never Happened
• [SINI] — Pursuit of Jade - Strong Outside, Soft Inside

Back to reality please Mak Budak tapi itulah yang aku tengok ulang kali.

#RemajaPurba: No more KDrama for time being.