PERLAWANAN PING PONG - AKU TARIK DIRI

13 Februari 2026 - Jumaat [25 Syaaban 1447H]

Hari ini telah dipilih oleh pihak pengurusan tertinggi sebagai 'COOL DAY'.

KISAH SEBELUM:

Beberapa minggu lepas, aku telah memberi nama untuk menyertai perlawanan ping pong di tempat kerja — itu pun selepas dipaksa oleh salah seorang kawan yang sudah lama teringin nak bermain semula. Namun di saat-saat akhir aku menarik dari, bukan kerana tak mahu atau tak mampu tapi aku tak suka kalau team aku kalah disebabkan aku. 

Dalam masa yang sama, team aku merancang untuk makan-makan secara potluck sempena nak menyambut Ramadan minggu depan. Sehari sebelum, salah seorang anak buah aku membawa dua ekor ikan dan meminta en. Hubby tolong masakkan untuk dikongsi bersama tapi aku boleh terlupa nak bawa balik. Aku hanya teringat ketika sedang menempuh kesesakan jalan raya dalam perjalanan balik kerja. Ralat rasanya + rasa bersalah sangat-sangat. En. Hubby hanya menyediakan kari daging tetel, sepatutnya ikan masak tiga rasa tapi ikannya tertinggal dalam peti sejuk.

HARI KEJADIAN:

PAGI..

Ketika anak-anak buah aku memotong buah dan menyusun segala juadah untuk makan tengahari, aku pula segera menyiapkan beberapa tempahan untuk diserahkan kepada bahagian kewangan untuk diproses. Selesai urusan berkenaan, barulah aku bercadang untuk turut sama membatu mereka TAPI.. aku tidak terus kembali ke tempat aku sebaliknya, pantas pula kaki aku melangkah untuk melihat mereka yang sedang bertanding dalam perlawanan ping pong.

Di satu sudut, ada beberapa orang sedang bermain santai. Aku meminta kebenaran untuk bermain sekejap, sekadar melepaskan gian. Bukan untuk membuktikan apa-apa — cuma untuk merasa kembali sesuatu yang sebelum ini aku sendiri lepaskan.

Ada yang bertanya kenapa aku menarik diri dari perlawanan ping pong itu. Aku hanya tersenyum tanpa memberikan jawapan yang sebenar. Walau jauh disudut hari teringin juga untuk bermain tapi aku memilih untuk tidak mengambil risiko, risaukan diri yang tak secergas dulu. Bertahun tak memegang bet ping pong, tanpa latihan konsisten — tiba-tiba nak main? Bukankah itu menzalimi diri sendiri?

Yang baru pertama kali melihat aku bermain nampak sedikit terkejut, tak sangka yang aku boleh bermain. Dalam hati aku.. 'Ini Mak Budaklah.. dulu pernah masuk perlawanan ping pong waktu mengandung enam bulan, anak sulung pula tu hingga jadi perdebatan pihak atasan tak bagi aku main'. Degil sangat aku masa tu tapi syukur Alhamdulillah.. dak Kakak pun dah besar sekarang tapi selepas habis perlawanan waktu tu, satu badan aku sakit.. Adan uke..

Sejak bertukar tempat kerja, aku dah tak berpeluang untuk bermain kerana tiada kesempatan. Bermain selepas waktu bekerja bukan lagi pilihan utama. Aku tak sanggup mengambil risiko memandu dalam keadaan penat, rumah pulak jauh. Itu belum lagi cerita tentang berhadapan dengan kesesakan jalan raya. Jadi, antara minat dan keselamatan diri, aku kena kekal waras, jangan ikut sangat kata hati.

PERCAYA ATAU TIDAK?

Ketika mereka sedang sibuk bertanding dalam perlawanan di ruang hadapan, aku pula rancak bermain di bahagian belakang, dengan berpakaian baju kurung pula tu. Dari hanya bermain beberapa pukulan hingga berlarutan hampir dua jam tanpa henti. Aku paksa team teknikal untuk terus bermain melayan aku, sampai satu tahap mereka angkat tangan tanda menyerah. 

'Akak tak letih ke..?' mereka bertanya.

'Kalau nak letih, biar sekali'. jawab aku selamba.

Mereka kepenatan tapi aku yang puas melepaskan gian untuk bermain.

Makan tengahari

Sebahagian menu 'Rembayung' kata deme.

Dessert dan buah yang banyak menghiasi meja makanan sebenarnya tapi sebab aku penat memang tiada gambar untuk dijadikan kenangan.

PENAT..?

Selepas puas bermain dan berpeluh sakan, aku segera kembali untuk join my team — its makan time. Mereka tertanya-tanya ke mana aku hilang sebab tak muncul-muncul. Aku..? Bila dah penat, selera makan pun hilang. Aku hanya makan dessert dan buah aje walau deme suruh aku makan.

Bila dah duduk dan bertenang, panas berkurangan, kesan sakit mula terasa hingga membuatkan aku rasa sangat tidak selesa. Setiap gerakan badan sangat menyakitkan. Sendiri cari penyakit dengan menzalimi diri sendiri, maka terimalah akibatnya. Adan uke mak budak.. Dia ingat dia muda belia lagi agaknya, tak sedar diri yang diri tu dah mula memasuki alam Remaja Purba. 

PETANG..

Berhadapan dengan kesesakan jalan raya mengundang rasa serba tak kena. Badan yang dah mula rasa sakit membuat aku ingin sampai ke rumah secepat mungkin. 

MALAM..

Merengek mengadu pada en. Hubby — semua sendi rasa sakit. Rasa nak menangis pun ada. Dahlah kena bangun awal nanti untuk mengambil dak Kakak di luar negeri tapi part yang ini nanti aku cerita pada entry akan datang. Cuma berharap, esok badan tak merajuk terlalu lama.

======================================

PENUTUP:

Lewat petang, ketika memandu balik kerja, aku baru perasan jari aku sedikit melecet dan merah — akibat dua jam memegang bet ping pong tanpa henti. Urat di bahagian ibu jari tangan mula bengkak. Sekejap je rasa seronoknya tapi kesannya mengambil masa nak sembuh.

Bukan bet ini yang menyebabkan jariku bengkak.

Jika ada gambar di hari pertandingan, nanti aku kongsikan..

Aku bagitahu pada en. Hubby..

'Dah boleh beli bet ping pong yang baru ni..'

'Dulu beli mahal, sudahnya berhabuk lama tak guna'. Jawab en. Hubby.

Teringat pula waktu aku tengah gila main ping pong di tempat kerja lama. Sampai sanggup beli bet yang mahal harganya tapi waktu itu berbaloi — hampir setiap hari waktu rehat dan kadang-kadang waktu balik kerja, aku bermain bersama partner aku. Kira tak rugilah membelinya. Tapi sekarang..? Kalau aku beli, masa bila pula aku nak main? Kadang-kadang, semangat ada tapi realiti masa dan tenaga buat kita terpaksa mengalah.

DULU..

Semuanya mudah, semangat melimpah, tenaga tak pernah habis.

KINI..

Hanya tinggal memori, manis untuk dikenang tapi badan ini tak lagi mampu seperti dulu. Kadang rasa rindu tapi kena sedar diri.

Kadang-kadang aku tersenyum sendiri mengimbau kenangan lama — waktu bermain ping pong tanpa henti.

======================================

OBJEKTIF PENGANJURAN COOL DAY:

PENGANJURAN COOL DAY ADALAH BERTUJUAN UNTUK;

• Memberi peluang kepada warga kerja melaksanakan aktivit-aktiviti yang tidak dapat dijalankan berikutan jadual rasmi yang padat, khususnya yang melibatkan mesyuarat.
• Mengeratkan hubungan antara pihak Pengurusan dan kakitangan melalui aktiviti-aktiviti yang dirancang sepanjang program berlangsung.
• Memberi ruang dan masa kepada kakitangan untuk menyelesaikan tugasan atau kerja-kerja sendiri yang dapat meningkatkan produktiviti individu.
• Memberi peluang kepada kelab berkaitan termasuk Kelab Sukan untuk menggunakan hari tersebut bagi melaksanakan aktiviti yang melibatkan warga kerja.

ETIKA BERPAKAIAN:

• Smart Casual.
• Semua kakitangan dibenarkan memakai t-shirt rasmi organisasi bersama seluar yang bersesuaian.
• Pemakaian jeans, legging, jogger pants dan pakaian yang tidak menepati garis panduan adalah tidak dibenarkan bagi memastikan keseimbangan antara keselesaan dan kesesuaian sepanjang aktiviti dijalankan.

#RemajaPurba: .. Badan masih lagi rasa sakit ..

LUAR BIASA SESAKNYA

Sejak minggu lepas, aku mula perasan kesesakan yang luar biasa setiap kali perjalanan pulang dari tempat kerja. Pada awalnya aku fikir mungkin sebab aku tumpang Kak Anis di [SINI] tapi masuk minggu ini, walaupun aku keluar lebih awal, trafik makin teruk. Perjalanan bergerak perlahan — seolah-olah seluruh sistem jalan raya tersangkut serentak.

Bagi aku, situasi sekarang terasa lebih teruk berbanding waktu Sidang Kemuncak ASEAN ke-47 di [SINI]. Bezanya, waktu itu ada kawalan dan pelan khas tapi kali ini ia berlaku tanpa kawalan atau pelan khas dan kesannya menjadi luar biasa. Bila semua orang bergerak pada waktu yang sama, hasilnya — trafik sesak teruk.

Kenderaan pula makin bertambah. Setiap tahun ramai orang masuk alam pekerjaan. Jadi setiap tahun akan ada yang bawa kereta, bawa motor, ada yang naik public transport. semua mode of transportation akan makin sesak.

Kadang-kadang aku terfikir.. bukan sekadar jalan yang sesak tapi hidup kita pun bergerak dalam ruang yang sama — mengejar masa, pulang pada jam yang serupa, berulang dalam rutin yang tak banyak beza. Jalan raya cuma memantulkan realiti itu. Kita semua mahu cepat sampai tapi akhirnya tetap kena sabar juga.

Aku..?

Penat..

#RemajaPurba: .. sebab ia bukan cuma tentang jalan tapi tentang hidup juga.

TAK SEMUA PERLU DISAPA

'Ada masa, diam bukan kerana sombong — tapi kerana aku sudah belajar, bertanya pun boleh melukakan diri sendiri'.

Baru-baru ni aku menghadiri satu majlis di tempat kerjaku. Kebetulan di barisan belakang aku ada salah seorang yang terlibat dalam insiden di [SINI]. Selama ini aku memang tak pernah bersembang atau bertanya khabar dengan dia. Kalau berselisih, aku sekadar ucap, 'hai kak..' Dia nak jawab atau tidak, aku tak ambil hati — aku sedia maklum dengan perangainya.

Aku sendiri tak tahu apa yang merasuk fikiran aku hari itu, sampai tergerak untuk bertanya khabar pada dia yang akhirnya buat aku terkedu. Aku sebenarnya terlupa — tentang kejadian yang berlaku pada dia.

'Akak sihat hari ni?' Nada aku biasa saja tanpa maksud apa-apa.

'Kau nampak aku tak sihat ke..?!' Jawapan dia buat aku terdiam.

Di situ aku sudah mula nampak isyarat bahaya. Dalam keadaan cuba menutup malu, aku jawab..

'Apalah akak ni.. orang tanya sihat ke tak, akak jawablah Alhamdulillah..'

Dia balas dengan — angkat tangan sambil berkata, 'Apalah..'. Aku terus pusing pandang ke depan. Tak berpaling ke belakang langsung sampai majlis tamat. Takut kena marah.. hahaha..

Pengarah di tempat dia berpesan, jangan sesiapa tegur dia kerana tak nak bagi dia trigger sebab dia ni sukar nak dijangka apa yang akan dia buat. Fikir balik, kalau berlaku sentuhan fizikal waktu itu, entah jadi apa. Aku bukan takut — aku cuma hormat sebab dia lebih purba dari aku dan kalau dia bertindak di luar kawalan, aku sendiri tak sanggup bayangkan kesannya. Dia tak 'bahaya' jika tiada yang provoke.. itu je.

Sejak kejadian itu, aku cuba untuk tidak lagi bertanya pada sesiapa di tempat kerja — 'Awak sihat..?' atau 'Awak ok ke hari ni?' Tak mahu! Tak sanggup. Takut kena sembur. Waktu kejadian itu pun, aku sudah cukup menanggung malu seorang diri.

Aku teringat, sebelum ini pernah juga berlaku perkara hampir sama. Aku cuma bertanya, 'Awak ok hari ni?' Ada kisahnya di [SINI]. Bila jawapan yang diterima mengejutkan aku, saat itu aku memang sudah berjanji pada diri sendiri — C.U.K.U.P.

Dua soalan.

Dua situasi berbeza.

Tapi impaknya sama besar dalam diri aku.

Dua soalan ini takkan lagi keluar dari mulut aku buat orang seperti mereka.

T.I.T.I.K

Sumpah aku benci bila teringat semula — seolah-olah aku ni nak sangat ambil tahu tentang hidup orang lain. Sedangkan niat aku cuma berbasa-basi, sekadar beradab.

Maafkanlah aku, mungkin sebab aku ni tak pandai berbual. Kalau kehadiran aku merimaskan, tak mengapa. Jangan risau — lepas ini aku takkan lagi bertanya khabar dan aku juga takkan ambil peduli, walau kau berada betul-betul dekat dengan aku.

#RemajaPurba: sama seperti di [SINI]..

BUKAN TAK PEDULI CUMA TAK BERMINAT

 

10 Februari 2026 - Selasa [22 Syaaban 1447H]

Nak bahagia, jangan sibuk tengok status orang lain.

Tengok je Shopee, Lazada, TikTok Shop. Add to chart dulu, beli kemudian. Niat tu pun dah separuh dari kebahagiaan.

Aku memang tak suka tengok status orang. Aku tak minat stalk hidup sesiapa tapi bila aku tak ambil tahu, ada pula yang kata, 'Takkan itu pun tak tahu, mustahil tak tahu'. Hakikatnya, memang aku tak tahu — dan aku tak rasa itu tak penting pun.

Bukan semua benda aku perlu ambil tahu. Bagi aku, lebih penting tahu tanggungjawab, jaga integriti, buat kerja bukan last minute, tak bertangguh. Itu lebih bagus daripada sibuk stalk status orang lain.

Aku tak nak aura negatif menguasai fikiran, tak nak terperangkap dengan andaian — tertanya-tanya sama ada satu status itu ditujukan kepada aku atau tidak. Kau nak mengata atau menyindir aku, terpulang. Aku sikit pun tak terkesan. Biar aku tak tahu, itu mampu selamatkan aku dari berkata yang bukan-bukan.

Di usia menginjak remaja purba ini, aku lebih selesa buat hal aku sendiri. Biar circle aku kecil, tak apa. Lagi sikit orang tahu, lagi tenang hidup. Sekurang-kurangnya, terhindar daripada menjadi buah mulut orang.

Tak tahu hal orang bukan kelemahan.

Kadang-kadang itu cara paling selamat untuk kekal waras.

Circle kecil, fikiran tenang, hidup pun lebih ringan.

#RemajaPurba: ..

TERPALING PAKAR IT, PAKAR EKONOMI

REMBAYUNG..

Aku dapat slot tempahan di Rembayung? 

'We are fully booked'

Sekadar mencuba, memeriahkan suasana dalam sistem booking.

Tempahan restoran Rembayung oleh Khairul Aming (KA) dibuat secara dalam talian melalui pautan rasmi UMAI. Slot dibuka setiap hari jam 9 malam (kecuali Jumaat) untuk 2 minggu dan 2 hari ke depan.

Namun, itu bukan perkara yang ingin aku kongsikan.

Ada satu komen yang mengajukan soalan kepada KA dan soalan tersebut telah pun dijawab oleh KA sendiri. Apa yang menjadikan ruang komen itu hidup, bila netizen mula berkumpul, seolah-olah seia sekata membentuk satu rantaian komen yang bersambung.

Dia nilah punca ruang komen berubah kepada semangat patriotik.

Komen yang dimulakan dengan 'Terpaling Pakar IT Pakar Ekonomi'

Aku percaya, bukan aku seorang yang baca tapi sebaliknya turut menyanyi.

Bijak dan kreatif cara orang Malaysia menoktahkan perkara yang tak best.

Rantaian komen macam inilah yang sebenarnya kita perlukan — barulah hidup terasa lebih ringan, tak serabut memikirkan hal-hal yang bukan pun kerja kita.

Sekurang-kurangnya KA dah pun menjawab soalan dia.

==========================

Semangat patriotik telah menguasai diri..

dari [SINI]

Komposer: Pak Ngah Suhaimi

Lirik: Siso

Tajuk Lagu: KERANAMU MALAYSIA

Buruh, nelayan dan juga petani

Gaya hidup kini dah berubah

Anak-anak terasuh mindanya

Lahir generasi bijak pandai.

Pakar IT, pakar ekonomi

Jaguh sukan dan juga jutawan

Berkereta jenama negara

Megah menyusur di jalan raya.

Alam cyber teknologi terkini

Kejayaan semakin hampiri

Biar di kota ataupun desa

Kita semua.. pasti merasa bangga.

Keranamu kami mendakap tuah

Keranamu kami bangsa berjaya

Keranamu kami hidup selesa

Limpah budi kemakmuran negara.

Keranamu kami bebas merdeka

Keranamu nyawa dipertaruhkan

Keranamu rela kami berjuang

Demi bangsa kedaulatan negara.

[ulang dari mula]

Keranamu Negara Malaysia

Malaysia.....

Terima kasih Malaysia!

KA dah tentu punya pasukan profesional untuk menguruskan perniagaan F&B dia. Lengkap dengan perancangan dari A sampai Z.

Pastinya KA akan terus menambah baik perniagaan melalui maklum balas pelanggan — iaitu netizen yang membuat tempahan dan makan di Rembayung. Continuous improvement memang perlu dan KA tahu apa yang terbaik untuk team dia. Yang terpaling ni pula.. biasalah.

Sedangkan sistem Maybank pun pernah 'down' masa hari gaji — rilekslah. Tak semua benda perlu berjalan smooth setiap masa. Banyak lagi masa untuk buat tempahan, bukannya Rembayung tu nak dirobohkan pun. Atau ada netizen yang memang nak kejar perhatian di media sosial sebab nak jadi orang terawal makan situ?  Itu.. biasalah.

#RemajaPurba: - sumber gambar dan video dari en. Google -

TOLONG TAMPAR SUAMI AKU

Ada satu komen yang lalu di socmed..

Jangan berhenti mendoakan suami kamu agar dia sedar betapa penatnya mengurus rumah dan anak. Berdoalah — 'Ya Allah, Kau tolong 'tampar' suami aku bagi dia sedar'. Cubalah.. satu hari nanti Allah akan 'tampar' dia sampai dia tersedar sendiri.

Tapi.. jika masih tidak berubah, buat apa tunggu lagi — mungkin sudah tiba masanya untuk berundur. Angkat kaki tinggalkan hubungan toxic yang boleh menjejaskan mental health kamu. Stay away from people who act like a victim to a problem they created.

Dan satu perkara yang perlu diingat:

Nasihat paling lantang selalunya datang daripada mereka yang tidak pernah hidup dalam luka kita. Jadi pedulikan kata mereka — kerana mereka tidak menanggung apa yang kita pikul hari demi hari.

#RemajaPurba: ..

SAVAGE - TAK TANGGUNG BIAWAK HIDUP

 
08 Februari 2026 - Ahad [20 Syaaban 1447H]

Kadang-kadang diam itu bukan kerana tak mampu membalas tapi kerana tak semua kenyataan layak dijawab — tahu bila perlu bersuara dan tahu bila lebih baik membiarkan orang terus bercakap dengan kefahaman mereka sendiri. Tak semua perdebatan perlu dimenangi dan tidak semua ego perlu dilayan. Sebagai contoh threads ini..

Kepada perempuan..

Kalau nak cari jodoh, tolong post bareface sekali okay?

Takdelah bakal suami tu rasa tertipu.

Kepada lelaki..

Kalau nak cari jodoh, tolong post payslip, PTPTN, CTRIS and CTOS sekali okay?

Takdelah bakal isteri tanggung biawak hidup.

Dia ingat perempuan ni tak mampu nak balas kenyataan dia kot. Maaflah, zaman sekarang ramai perempuan yang bijak dan realistik. Bila perempuan reply komen macam tu, kenapa ada lelaki yang sentap?

Sebab sebenarnya kau sendiri belum bersedia untuk memikul tanggungjawab sebagai seorang suami. Siapa yang nak berkahwin dengan lelaki yang belum mampu menyediakan keperluan asas tapi ego setinggi langit? Bukan semua perempuan mata duitan tapi kewangan adalah satu bentuk keselamatan — jaminan supaya hidup tak terseksa kerana terpaksa menanggung biawak hidup.

Seorang suami yang cukup sifat, muda dan kuat, malah belum capai tahap Osteoporosis, dah elok bekerja ada pendapatan tetap, mengambil risiko berhenti kerja dan berniaga yang hasilnya tak seberapa. Bila ditegur sentap, play victim, acah-acah terpaling mangsa. Bila dah terbiasa isteri bantu, suami takes responsibility for granted. Ini bukan lagi 50-50 tapi.. Kalau kenyataan ini terasa pedih, bukan sebab nak menghina — tapi memang tepat mengenai sasaran.

#RemajaPurba: Dia cuit orang boleh.. orang cuit balik, merentan pulak.

BTS COMEBACK - NETFLIX [21 Mac 2026]

07 Februari 2026 - Sabtu [19 Syaaban 1447H]

Sejak anak-anak kenalkan aku dengan dunia K-Pop, nampak aku lagi over dari deme.

'Ibu ni.. tak habis-habis ulang lagu yang sama'.

'Bagilah ibu tengok sekejap. Sekurang-kurangnya ibu dapat lupakan sekejap masalah yang ada ni'.

'Yelah ibu.. tengoklah'. 

sambungan dari [SINI]

'The Comeback Live' oleh BTS di Dataran Qwanghwamun, Seoul, Korea Selatan akan disiarkan secara langsung ke seluruh dunia di Netflix pada 21 Mac 2026. Dah tentu takkan lepaskan peluang, walau tak dapat nak menonton secara fizikal di Korea. Itupun kalau aku tak lupalah. Waktu itu aku tengah sibuk nak beraya  — 1 Syawal 1447H, Hari Raya Aidilfitri.

Aku suka lagu ni..

Aku tak taksub — aku cuma menikmati apa yang buat aku rasa happy.

Kalau aku suka lagu kumpulan A, aku akan dengar sampai dah tak nak dengar. Kalau aku suka kumpulan B, bertukar ganti wallpaper kat laptop aku ni.

Cuma satu perkara — bab BTS ni jangan disentuh sesuka hati. Sekali kau bercerita negatif tentang kumpulan ni, sampai ke lubang kubur netizen cari. Kena cerita yang indah, puji melambung sampai melayang-layang hingga tersenyum sendirian.

Kadang-kadang aku layan K-Pop bukan sebab minat sangat — cuma sebab aku nak lepaskan lelah yang menghimpit diri.

#RemajaPurba: - sumber gambar dan video dari en. Google -

AKU TIDAK KUAT CUMA MASIH BERDIRI

06 Februari 2026 - Jumaat [18 Syaaban 1447]

Hari ini..

Jumaat pertama dalam bulan Februari. Aku kembali ditemani Mr. Black ke tempat kerja setelah masalah dalaman Mr. Black selesai dilakukan pihak berkenaan.

Sepanjang tempoh itu, aku menumpang salah seorang akak yang bekerja satu tempat denganku — kak Anis untuk pergi dan balik kerja bersama beliau. Syukur Alhamdulillah.. Jika tidak, runsing memikirkan bagaimana hendak ke tempat kerja. cikPutih pula sudah menginjak usia purba, aku tidak berani mengambil risiko membawanya. Takut ia meragam dan rosak di tengah jalan.

Hari ketiga, kak Anis memberi sedikit duit belanja. Allahuakbar.. aku yang serba salah, malu, namun dalam keadaan aku sekarang, dia lebih memahami tanpa perlu aku jelaskan apa-apa.

Buatmu Kak Anis..

Moga rezeki akak dan keluarga mencurah-curah seperti air zamzam yang mengalir tanpa henti. Moga dikurniakan kesihatan yang baik serta dipermudahkan segala urusan dan rutin seharian oleh-Nya.

Buat diri aku sendiri..

Moga mentalku terus kuat dan tidak retak..

Moga perasaan benci ini dijauhkan daripada terus menguasai hati..

Dan moga setiap rutin harian aku dipermudahkan oleh-Nya.

Ada luka yang sembuh bukan kerana masa tapi kerana kita berhenti melawan diri sendiri.

Ada perkara yang aku lepaskan bukan kerana redha sepenuhnya tapi kerana aku sudah terlalu penat untuk berharap.

Tiada yang berubah secara ketara — cuma aku belajar untuk tidak lagi mengharapkan apa-apa.

 #RemajaPurba: ..

BTS WORLD TOUR CONCERT 2026

03 Februari 2026 - Selasa [15 Syaaban 1447H] 

Orang lain dah puas update pasal konsert BTS, aku pulak baru nak mula.

'Sedar-sedarlah, awak tu bukannya muda lagi'.

Itulah kata-kata En. Hubby bila aku bercerita tentang konsert BTS, di mana salah satu persinggahannya nanti di Malaysia.

'Kalau nak pergi konsert tu, haa.. pergilah.. abang tak nak ikut, abang hantar je tapi balik sendiri'. 

comel pulak tengok dia menari ikut lagu BTS

Konsert BTS di Malaysia pada 12 dan 13 Disember 2026

Aku minat BTS ni tapi bukan sampai tahap taksub. Cukuplah sekadar nak nikmati muzik mereka, tengok persembahan mereka dan simpan memori manis tu untuk diri sendiri. Bila tengok semua update pasal BTS, rasa teruja tu memang ada tapi aku tahu batas diri — komitmen bulanan lagi tinggi daripada sekeping dua tiket nak pergi konsert BTS itu nanti.

- BTS -

Persembahan comeback BTS di Dataran Gwanghwamun, Seoul akan disiarkan secara langsung ke seluruh dunia di Netflix pada 21 Mac 2026.

sambungan di [SINI]

21 Mac 2026  —  1 Syawal 1447H

Ini cara aku hargai minat tu tanpa buat hidup jadi rumit. Tak dapat pergi bukan bermakna tak dapat update di sini.

#RemajaPurba: - sumber gambar dan video dari en. Google -

HARGAI APA YANG DIHIDANG

02 Februari 2026 - Isnin [14 Syaaban 1447H]

Aku pernah menyaksikan satu situasi yang meninggalkan kesan dalam diri. Seorang anak pulang dari kerja dan memberi komen tentang masakan emaknya. Seorang ibu sudah memasak untuk semua orang namun masih ada yang komen tentang masakan yang dimasak. Aku memilih untuk diam. Bukan kerana setuju tapi kerana aku sedar batas. Itu keluarga dia dan aku hanyalah orang luar. Tidak perlu menjadi orang yang paling betul, apatah lagi dalam hal yang bukan tempat aku bersuara.

Situasi itu sebenarnya tidaklah menggambarkan dia sebagai anak yang kurang ajar terhadap emaknya. Ia cuma perbualan biasa antara anak dan ibu. Siapalah aku untuk memberi komen atau menegur — aku memilih untuk diam kerana diam terasa lebih selamat daripada bersuara tanpa tempat. TAPI.. cerita ini bukan tentang dia. Aku tidak menulis untuk menilai orang lain.

DULU..

Selepas berkahwin dan mula tinggal di rumah sendiri, akulah yang memasak untuk keluarga kecil kami. Bila memasak, memang normal kalau rasa masakan ikut tekak sendiri — ada rasa masin, pahit, pedas atau manis, semuanya berdasarkan selera sendiri.

Suatu hari, ketika makan, en. Hubby menegur masakan aku, katanya, 'Lauk ni kurang rasa'. Tanpa berfikir panjang, aku menjawab,

'Bersyukur dah ada orang yang masakkan. Saya dah penat masak, abang makan ajelah'.

'Abang tegur untuk kebaikan, lepas ni boleh improve cara masak tu'.

'Lepas ni  abang je yang masak, takdelah saya penat'. Sememangnya en. Hubby memang pandai masak pun. Jadi satu kelebihan untuk aku..

Sejak itu, en. Hubby jarang menegur masakan aku, sama ada sedap atau tidak. Dia makan aje.. Anak-anak pula memang dah biasa sebab mereka membesar dengan air tangan aku berbanding en. Hubby yang kebanyakkan masa berada luar kawasan.

SEKARANG..

En. Hubby yang masak memandangkan keluarga kami semakin kecil — dak Kakak dan dak Adik sudah berada di luar negeri. Di rumah, tinggal dak Nuha seorang tapi ada masa dak Nuha request aku yang masak, biasalah masing-masing ada tekak dan rasa sendiri.

AKAN DATANG..

Adakah aku masih dapat makan masakan yang sedap? Tidak semua perkara perlu diterangkan, apatah lagi kepada mereka yang tidak tahu. Selagi mampu ditutup rapi, biarlah ia kekal tersimpan.

Dari semua ini..

Aku belajar bahawa memasak bukan sekadar menyediakan makanan. Ia tentang kesabaran, belajar menyesuaikan diri dengan orang lain dan kadang-kadang tentang melepaskan ego. Ada rasa sedap, ada rasa biasa — dan itu bagi aku, hargai setiap detik yang ada sangat bermakna.

#RemajaPurba: ...

EPISOD KEDUA - FEBRUARI 2026

01 Februari 2026 - Ahad [13 Syaaban 1447H] 

Dalam episod pertama..

Banyak babak penting sebenarnya yang aku mahu update di sini tapi demi menjaga tangki emosi aku sendiri dan nasihat mereka yang memahami, aku memilih untuk berdiam. Belajar tidak meletakkan harapan — kerana 'dia takkan berubah dah'. Daripada menambah luka, memanjangkan rasa sakit hati, lebih baik aku biarkan dan teruskan hidup — tanpa perlu penjelasan. Biarkan, dia ada atau tidak, hidup perlu diteruskan. T.I.T.I.K!

Selamat tinggal JANUARI 2026. Satu episod berakhir — penuh pelajaran, luka yang diam dan doa yang tak pernah bersuara. Kini beralih pula ke episod kedua — FEBRUARI 2026.

FEBRUARI 2026, datanglah dengan tenang. Apa pun ceritanya nanti, biarlah aku lebih kuat, lebih sedar dan lebih berdamai dengan takdir.

#RemajaPurba: ..

[31] MY BIRTHDAY - PENUH RASA SYUKUR

28 Januari 2026 - Rabu [9 Syaaban 1447H]

TENANG..

SEDERHANA..

dan PENUH RASA SYUKUR..

sambungan dari [SINI]

- Sayang Mak -

Orang pertama wish birthday aku, dah tentu insan paling penting dalam hidup — Mak aku. Doa daripada beliau adalah hadiah paling aku nantikan. Tak ada hadiah pun tak mengapa, asalkan doa mengiringi setiap langkahku.

- mesej dari tempat kerja -

Di tempat kerja..

Aku bawakan nasi impit dan rendang ayam yang dimasak oleh en. Hubby untuk dikongsi bersama anak-anak buahku sebagai tanda meraikan hari lahir aku. Seronok tengok mereka makan. DAN.. aku dapat pakej surprise lagi. Teruja dah tentu.. Alhamdulillah.. rezeki.

- Terlupa nak ambil gambar rendang ayamnya -

Baskin Robbins

Inilah keknya.. kena pula dengan warna kesukaan aku - coklat

- Siapa kidal, kita geng -

- Terima kasih buat mereka -

Dari tempat kerja, rasa bahagia tu aku bawa ke rumah walau dak Kakak dengan dak Adik jauh di mata. 

- mesej dari dak Kakak -

Panjang lagi ayatnya, tapi sengaja aku menyakatnya..

- Birthday ku sama dengan kawan baik dak Kakak -

Happy Birthday tu you - Nad..

- mesej dari dak Adik -

Malamnya..

Tak cukup korum — cuma dak Nuha dan e. Hubby yang menemani. dak Nuha rasa sedih sebab tak dapat raikan birthday aku, 'Nuha mana ada duit'. Alahai anak aku yang bongsu ni, risau sangat tengok kalau ibu dia sedih. 'Nanti Kakak dengan Abang dah balik, bolehlah sambut birthday ibu'.

- reward untuk diri sendiri sebab yang lama boleh pula patah waktu birthday aku -

Semoga setiap langkah selepas ini terus dipayungi doa, dipermudahkan urusan dan dikuatkan hati. Alhamdulillah atas setiap nikmat, besar atau kecil, yang hadir.

#RemajaPurba: Dalam setiap langkah menuju impian..

[30] HORMATI MASA ORANG LAIN

 

30 Januari 2026 - Jumaat [11 Syaaban 1447H]

MASA ITU EMAS.

Ketepatan masa mencerminkan tahap profesionalisme dan rasa hormat terhadap orang lain. Jika kau suka lambat, itu pilihan peribadi tapi jangan bazirkan masa orang lain. Setiap individu mempunyai komitmen, tanggungjawab dan batas sabar yang berbeza. Ini boleh memberi kesan kepada masa dan urusan pihak lain.

- sumber en. Google -

Menormalisasikan sikap membuang masa orang sekeliling bukan budaya yang sihat. Datang tepat pada masa bukan perkara yang sukar — ia soal disiplin, tanggungjawab, hormat dan adab. Be punctual next time.

#RemajaPurba: Kita mudahkan kerja orang lain..

[29] DIAM ADALAH JAWAPAN TERAKHIR

 
29 Januari 2026 - Khamis [10 Syaaban 1447H]

Andai diam mampu memberi ketenangan, teruskan.

Tak semua perkara perlukan penjelasan dan bukan semua orang benar-benar mahu mendengar apa yang kita cuba terangkan. Ada masa, bercakap hanya menambah letih.

Jadi, hiduplah dengan tenang. Simpan tenaga untuk diri sendiri. Hargai mereka yang berusaha mempertahankan kehadiran kita dalam hidup mereka — kerana yang benar-benar peduli tak perlukan penjelasan panjang untuk kekal.

Diam bukan tanda mengalah tapi tak nak lagi sakit. Bukan semua perkara perlukan penjelasan jika akhirnya kesalahan itu terlihat pada kita.

#RemajaPurba: ..

[28] SELAMAT HARI LAHIR BUAT DIRIKU

28 Januari 2026 - Rabu [9 Syaaban 1447H]

SELAMAT HARI LAHIR #RemajaPurba

Happy Birthday to ME

see more... next entry..

update di [SINI]

#RemajaPurba: QUEEN of the day..

[27] SATU HARI NANTI

27 Januari 2026 - Selasa [8 Syaaban 1447H]

Aku harap kau jalani hidup seperti yang kau mahukan dan berada di tempat yang kau rasa betul.

Suatu hari nanti bila kau pandang ke belakang, aku harap kau berdamai dengan semua keputusan yang kau buat.

#RemajaPurba: WilliamEst..

[26] EGO vs ADAB DI ATAS JALAN RAYA

26 Januari 2026 - Isnin [7 Syaaban 1447H]

Isu jalan raya ni bukan soal siapa betul siapa salah tapi soal adab. Jalan raya bukan tempat kau lepaskan ego. Bila tak guna signal, potong sesuka hati, cepat melenting bila kena hon — itu bukan cuai, itu masalah sikap. Sikap macam ni yang buat jalan raya jadi tempat orang hilang sabar, bukan sekadar tempat orang memandu.

Aku takkan marah bila..

• Kau guna signal bila nak tukar laluan.
• Kau tak memotong secara tergesa-gesa tanpa tengok jarak depan dan belakang.
• Kau tak cepat melenting bila kena hon
• Bila tersilap, kau angkat tangan tanda maaf — bukan untuk provok pemandu lain.

Jangan jadi pembuli jalan raya. Kalau kau guna signal dengan betul, orang takkan marah, apatah lagi kena maki. Jangan normalisasikan tabiat tak guna signal. Kalau tak pernah kena, Alhamdulillah.. syukur tapi kalau kena, jangan pula tiba-tiba bertukar status 'tidak sihat'.

TIPS MENGENAI - SIGNAL

LEFT, RIGHT, HAZARD LIGHT

Jaga adab di atas jalan raya. Gunalah signal sebaiknya. Jangan susahkan orang, kalau kau sendiri tak mahu disusahkan nanti. Kawal marah, jangan gopoh. Nak cepat ke mana pun, akhirnya sampai juga ke destinasi.

Bukan semua kemalangan bermula dengan laju, ada yang bermula dengan tak guna signal dan ego yang tak dijaga.

#RemajaPurba: nasihat untuk diri sendiri juga, manusia kan mudah lupa.

[25] SITUATIONSHIP COUPLES

25 Januari 2026 - Ahad [6 Syaaban 1447H]

'More than Friends but less than Lovers'

Hubungan antara dua orang yang lebih daripada kawan — ada rasa, ada layanan macam couple tapi tiada status yang jelas, tiada hala tuju.

Situationship sering terjadi apabila seseorang tak mahu ada komitmen. Ada perhatian, ada rasa ambil berat tapi tidak pasti tentang status atau masa depan. Hubungan yang tak jelas ini boleh menyebabkan overthinking berpanjangan. Seseorang mungkin berharap lebih, sementara yang satu lagi berlindung disebalik ayat 'kita tengok nanti', selesa tanpa komitmen.

Kau bukan 'special case'. Kalau dia betul nakkan kau, status tak akan jadi isu. Kalau dia betul hargai kau, kau tak perlu meneka kedudukan sendiri. Berhenti pujuk diri dengan ayat 'dia belum ready'. Hakikatnya.. dia ready untuk dapat manfaat, bukan tanggungjawab. Kalau seseorang betul-betul mahukan kau, dia tak akan biarkan kau tertanya-tanya.

#RemajaPurba: pergi bukan kerana marah tapi kerana sedar nilai diri..

[24] TAK SEMUA ORANG ADA PILIHAN

24 Januari 2026 - Sabtu [5 Syaaban 1447H]

Hidup ni memang banyak pilihan tapi jangan cepat buat andaian.

Ada yang bertahan bukan sebab selesa tapi sebab tiada pilihan lain.

Dan ada juga yang kekal di tempat yang sama kerana itulah satu-satunya pilihan yang mereka ada.

Jadi sebelum menilai hidup orang lain, ingat satu benda — tak semua orang diberi ruang untuk memilih. Ada yang cuma diberi kekuatan untuk terus bertahan. Jangan sibuk tanya kenapa dia tak berubah, kalau kau tak pernah hidup dalam kasut dia.

Kita semua sedang bertahan dengan cara masing-masing. Jangan cepat menilai, cukuplah sekadar faham.

#RemajaPurba: ..

[23] BIAR ANAK MENANGIS SEKARANG

 

23 Januari 2026 - Jumaat [4 Syaaban 1447H]

Aku terjumpa satu soalan di socmed:
KAFA itu wajib ke? Kalau tak ambil, boleh tak? Sebab kasihan anak — lepas penat sekolah, kena sambung pula kelas KAFA sampai petang?

Jawapan yang diberikan memang terbaik:
Biar anak penat menangis sekarang dari kita menangis penat tengok dia rosak di masa akan datang.

Isu pendidikan agama anak bukan soal trend atau paksaan tapi soal tanggungjawab dan kemampuan ibu bapa. Jangan berkira untuk beri anak pendidikan agama dan al-Quran. Kalau kau yakin mampu sediakan pendidikan agama dan mengaji al-Quran 100% di rumah, silakan.

Zaman sekarang adalah zaman paling mencabar untuk mendidik anak, terutama anak perempuan. Bela sekandang lembu tak sesukar membesarkan seorang anak perempuan pada zaman ini. Kalau bukan anak kita rosak akhlak sendiri, orang lain pula yang akan merosakkannya.

Kalau asyik bermain saja, sampai bila nak pandai? Hidup ini kena seimbang — hari sekolah belajar, masa cuti main, Sabtu Ahad kan ada. Ssoalannya, nak suruh anak mula belajar agama bila? Lepas baligh baru nak ajar? Tak pernah lagi belajar itu merosakkan zaman kanak-kanak. Zaman sekarang, umur dua hingga tiga tahun pun ibu bapa dah hantar ke taska untuk belajar sambil bermain dan bergaul dengan kawan-kawan. Bermain tak semestinya tak ambil tahu langsung tentang ilmu.

Childhood bukan rosak sebab belajar.

Childhoon rosak bila anak membesar tanpa panduan.

Sebagai ibu bapa, kita kena pandai main tarik tali sikit — perlu tahu bila kita kena tegas dan bila nak berlembut. Ia bukan soal berlumba siapa anak paling pandai tapi bagaimana anak membesar dengan seimbang dan berakhlak.

Jadikan ia satu keperluan jika kita sendiri tak mampu menyediakan pendidikan agama secara menyeluruh di rumah. Zaman sekarang bukan mudah untuk mendidik anak menjaga maruah dan agama. Kekurangan didikan hari inilah yang banyak menyumbang kepada kerosakan akhlak kemudian hari.

#RemajaPurba: Kita boleh kompromi banyak perkara tapi jangan kompromi soal asas agama.

[22] JANGAN BIARKAN ORANG LAIN MENANGGUNG

22 Januari 2026 - Khamis [3 Syaaban 1447H]

Baru-baru ini telah berlaku satu insiden di tempat kerja akibat perselisihan faham berkaitan satu isu kecil je. Pergaduhan yang pada awalnya bersifat lisan telah menjadi tegang akibat rasa tidak puas hati antara pihak terlibat.

Dalam keadaan tersebut, berlaku body contact antara kedua-dua belah pihak. Susulan daripada kejadian itu, salah seorang dari mereka telah membuat laporan polis demi keselamatan diri. Laporan dibuat bagi merekodkan kejadian berdasarkan apa yang berlaku, tanpa sebarang niat untuk menyalahkan mana-mana pihak dan sebagai rujukan rasmi sekiranya diperlukan. Setakat hari ini, aku tak follow up keadaan mereka, cuma doa mengiringi.

Adakah salah seorang dari mereka yang terlibat punya sejarah?

Orang normal boleh buat perkara luar biasa, pencapaian melebihi had. Namun apabila seseorang tidak malu melakukan sesuatu yang orang biasa tidak buat itu luar daripada akal sihat, itulah gangguan mental kecelaruan personaliti.

Kecelaruan personaliti ini amnya terbahagi kepada tiga kluster iaitu A, B dan C, masing-masing dengan corak tingkah laku yang berbeza, namun kesannya sama — jika tidak disedari dan tidak diurus, ia merosakkan hubungan, kerja dan orang sekeliling.

• KLUSTER A
  Melibatkan pemikiran yang pelik, penuh curiga dan menjauhka diri daripada manusia. Hidup dalam syak wasangka bukan tanda kuat tapi tanda minda yang tidak pernah tenang.

• KLUSTER B
  Paling kerap menimbulkan konflik. Emosi meletup-letup, manipulasi, ego berlebihan dan sikap tidak peduli terhadap perasaan orang lain sering dibungkus dengan alasan 'aku begini sejak dulu'. Hakikatnya, trauma bukan lesen untuk melukakan orang lain.

• KLUSTER C
  Kelihatan lebih senyap tapi tetap memberi kesan. Ketakutan melampau, kebergantungan dan keperluan mengawal segalanya akhirnya menekan diri sendiri dan orang di sekeliling.

PERLU DIINGAT:

Tidak semua perangai buruk adalah 'personaliti'. Tidak semua luka boleh dijadikan justifikasi dan tidak semua orang wajib memahami kita jika kita sendiri enggan berubah.

Kesedaran diri bukan kelemahan. Mendapatkan bantuan bukan aib, yang memudaratkan ialah menafikan masalah dan memaksa orang lain menanggung akibatnya.

Dengan perkembangan hubungan dan pengalaman hidup yang terhad, tidak mustahil seseorang boleh cenderung kepada salah satu kluster kecelaruan personaliti. Bezanya, selagi hormon dan fungsi otak masih berada dalam keadaan seimbang, seseorang itu mungkin tidak menunjukkan tingkah laku yang ketara seperti individu yang mengalami kecelaruan personaliti.

Perkembangan yang tidak sihat ini tanpa disedari menghasilkan dua kelompok penderita kecelaruan personaliti:

Pertama: Mangsa iaitu orang yang dibuli.

Kedua: Tentulah pembuli itu sendiri merupakan pesakit mental.

- UmiZahan - 

Dewasa ini, seseorang boleh terjerat dengan gangguan mental akibat perbuatan orang lain. Perbuatan buli sudah bukan sahaja dalam bentuk fizikal. Seiring perkembangan masa buli ditafsirkan dengan lebih luas. Buli boleh terjadi dengan pelbagai cara dan di mana-mana. Pembuli sudah bukan dalam kalangan orang berkelas rendah.

KENAPA?

Orang waras sentiasa waspada dalam tindakan maksudnya mampu membuat pertimbangan sebelum berbuat apa pun. Pembuli adalah orang sakit!

PENTING UNTUK DIFAHAMI:

Masalah psikologi bukan salah individu tetapi menafikannya dan enggan bertanggungjawab adalah pilihan. Kesedaran diri ialah langkah pertama. Bantuan profesional ialah usaha, bukan kelemahan kerana memahami diri sendiri sepatutnya tidak berlaku dengan mengorbankan orang lain.

#RemajaPurba: -UmiZahan-

[21] RABU TANPA KATA

21 Januari 2026 - Rabu [2 Syaaban 1447H]

We're sorry. The flight has sold out.

Oops!Flights sold out, please choose a new flight.

#RemajaPurba: Select new flight..

[20] UKUR BAJU DI BADAN SENDIRI

 

20 Januari 2026 - Selasa [1 Syaaban 1447H)

Aku memang betul-betul kecewa dengan orang yang tak sedar diri. Kalau tahu diri tu hidup susah, tak perlulah beli barang sampai berlebihan. Aku bukan nak hina orang miskin — aku pun miskin juga, rezeki sekadar cukup makan tapi aku sedar kemampuan diri sendiri.

Hidup ni bukan soal nak nampak senang di mata orang tapi soal tanggungjawab pada diri sendiri. Kalau duit tak banyak, jangan paksa gaya hidup melebihi kemampuan. Nafsu boleh ditahan tapi akibat menyusahkan orang lain tu tak semua orang sanggup tanggung.

Kalau ikutkan hati, macam-macam aku nak beli tapi aku fikirkan duit yang terhad sebab tu kena ada disiplin, belanja ikut kemampuan. Cukuplah hidup kita dah susah, jangan sampai menyusahkan orang lain pula. Kesusahan hidup bukan lesen untuk lepas tangan atau buat orang lain menanggung akibat.

Hidup ikut kemampuan bukan tanda kalah tapi tanda kita tahu jaga maruah dan tanggungjawab.

Jangan biarkan pilihan sendiri menyusahkan orang lain.

#RemajaPurba: ..