Tua Itu Pasti, Kesihatan Itu Rezeki

Ada yang takut menjadi tua. Takut melihat angka usia semakin bertambah, rambut mula memutih dan tenaga tak lagi seperti dahulu.

Usia hanyalah angka yang pasti akan terus berjalan. Apa yang lebih merisaukan ialah apabila usia bertambah tetapi kesihatan semakin menjauh. Bila badan tak lagi kuat, banyak perkara yang kita suka, impikan dan nikmati suatu ketika dulu mungkin tak lagi mampu dilakukan.

Ada yang takut menjadi tua tapi aku lebih takut menjadi tua tanpa kesihatan.

— Menjadi Tua —

 Menjadi tua dengan tubuh yang masih mampu melangkah, tersenyum dan menikmati hidup adalah satu rezeki.

Usia akan bertambah tapi kesihatan adalah bekal yang menentukan sejauh mana kita mampu menikmati perjalanan itu.

Bila usia semakin bertambah, kita mula menyedari bukan angka pada kad pengenalan yang menakutkan tapi keadaan badan yang tak mampu melakukan perkara yang dulu kita anggap biasa. Dulu berlari ke sana sini tanpa rasa penat, berjaga malam tanpa kesan apa-apa tapi sekarang badan dah mula bagi isyarat perlukan perhatian dan rehat.

Moga kita semua sentiasa dikurniakan kesihatan yang baik, dipermudahkan segala urusan dan diberikan kekuatan untuk terus mengumpul kenangan serta menikmati fasa kehidupan dengan penuh rasa syukur.

#RemajaPurba: Usia menambah angka, kesihatan menambah makna.

Disebalik Cerita Budak 80-an | 5ROZ

Ketika sedang scroll di socmed, aku terjumpa sebuah lagu yang membawa kembali kenangan zaman BudakPurba. Disebabkan tertarik dengan liriknya, gigih ku mencari versi penuh lagu tersebut. Lagu ni memang sedap dilayan dan dengar berulang kali.

Cerita Budak 80-an merupakan sebuah lagu yang mengajak pendengar mengimbau kembali kenangan zaman membesar dalam era yang penuh kesederhanaan. Di sebalik setiap bait lirik, terselit kisah tentang persahabatan, gelak tawa dan pengalaman hidup yang membentuk sebuah generasi yang mengenal dunia tanpa terlalu bergantung kepada teknologi tapi tetap bahagia dengan cara mereka sendiri.

Lagunya yang santai dan menghiburkan.

sumber dari [SINI]

Genre: Alternative Hip Hop / Boom Bap / Jazz Rap / Modern Trap

Vibe: Nostalgia, old school, soulful, reflective

Artist: 5ROZ

Lagu:  Cerita Budak 80-an

[1] Ini cerita budak-budak 80-an

Masih budak-budak kini walau dah 40-an

Mana budak-budak 80-an

Lagu ini tentang kita punya kenangan.

Budak-budak 80-an

Kami lalui pelbagai zaman

Kenal hidup dari zaman 90-an

Hingga kini kami masih bertahan.

Kayuh basikal keliling taman

Petang-petang main dengan kawan

Tendang bola atau berkejar-kejaran

Masih segar dalam kita punya ingatan.

Lepak CC dah jadi rutin harian

Half-Life Counter Strike kita punya mainan

Terjerit-jerit apa nak hairan

Yang jaga CC tu kita punya kawan.

Takde IG tapi kita ada MIRC

Tak nampak muka tapi apa kita peduli

Borak-borak dari malam sampai ke pagi

Dah habis masa 'abang tambah seringgit lagi'.

[Ulang 1]

Hujung minggu kita ke pekan jalan-jalan

Naik bas tambang dengan kawan-kawan

Tiga ringgit dalam poket jadi bekalan

Tak risau tak minum atau tak makan.

Kita makan ramai-ramai sepinggan

Mineral botol besar kita punya minuman

Baju bundle seluar G-Star tiruan

Rambut spike pakai dax kilat bertahan.

oooo...

[Ulang 1]

Malam lepak-lepak kat kedai makan

Nasi bujang teh ais jadi pilihan

Duduk semeja berjam-jam sembang soal kehidupan

Borak pasal cinta pasal hidup pasal masa depan.

Dunhill tuju sekotak dari tangan ke tangan

Sembang gelak-gelak ahh.. Indahnya kenangan

Walau kita tak kaya duit tapi kaya pengalaman

Itulah mahalnya zaman penuh persahabatan.

Rindu zaman-zaman persekolahan

Rindu zaman-zaman dengan kawan

Kini masing-masing dah punya haluan

Tapi kenangan.. tetap segar dalam ingatan.

Ini cerita..

[Ulang 1]

Ini cerita budak-budak 80-an

Yang masih simpan jiwa muda dalam ingatan

Walau zaman dah bertukar zaman

Kenangan dulu tetap hidup..

Sampai bila-bila..

Dalam hati dan ingatan..

— Budak 80-an —

 Dulu kita kaya dengan masa, hari ini kita kaya dengan kenangan dan itulah harga yang tidak mampu dibeli dengan duit.

Masa boleh membawa kita jauh meninggalkan zaman tapi tidak kenangan.

Masing-masing kini membawa haluan kehidupan sendiri tapi kenangan yang tercipta tidak pernah pudar ditelan usia. Itulah mesej yang cuba disampaikan melalui lagu ini — bahawa kekayaan sebenar bukanlah terletak pada harta benda tapi pada pengalaman, persahabatan dan memori indah yang terus hidup dalam ingatan hingga ke hari ini.

#RemajaPurba: ..

Cerita Tentang Ulam dan Kenangan

Setiap orang pasti ada makanan yang mampu mengembalikan kenangan lama hanya dengan melihat atau menghidu aromanya. Bagi aku, selain dari [SINI], antara yang paling dekat di hati ialah ulam-ulaman. Dari zaman BudakPurba sehinggalah sekarang, selera terhadap ulam masih tidak berubah walaupun anak-anak langsung tidak mewarisi minat yang sama.

Aku memang penggemar ulam-ulaman. Memang membuka selera kalau ada ulam. Waktu aku tinggal bersama arwah atok dan uwan — jering, petai dan kerdas antara pilihan utama yang selalu menjadi kegemaran. Belum lagi dengan ulam sayuran lain. Bila teringat, boleh kecur liur dibuatnya.

Kemudian, masuk pula zaman RemajaPurba, ada ulam yang masih belum pernah aku rasa. Salah satu pengalaman yang paling aku ingat ialah ketika menghadiri kursus di Terengganu. Waktu itu, seorang staf hotel mencadangkan supaya aku mencuba ulam yang dicicah dengan budu. Pada mulanya memang aku tak yakin.. yelah, budak kampung dari selatan yang biasa dengan cencaluk, mana pernah mencuba makanan dari Pantai Timur. Namun selepas mencubanya, terus jatuh hati. Memang sedap!

Bila dah berkahwin dengan budak bandar, geleng kepala aku. En. Hubby langsung tak pernah makan cencaluk mahupun budu sebab dari kecil memang tak didedahkan dengan menu itu. Pernah en. Hubby cuba tapi langsung tak kena dengan tekaknya.

Cerita tentang ulam petai..

Jiran sebelah rumah datang memberi petai. Tak banyak, setangkai je tapi lebih daripada cukup untuk kami. Anak-anak pula bukan penggemar petai, deme hanya makan petai jika dimasak sambal. Aku..? Bab bau tu tolak tepi, yang penting perut kenyang senang hati.

Petai yang diberi, baru dikait dari pokok, fresh dan mata petainya besar-besar.

Memang puas hati melihatnya.

Jiran sebelah rumah yang kami anggap seperti saudara sendiri ini memang seorang yang pemurah. Cuma sejak beliau berkahwin di [SINI], kami jarang bersua muka kerana masing-masing sibuk dengan urusan sendiri.

Simpan dalam bekas agar tahan lama.

Sesetengah orang mungkin melihat petai sekadar ulam biasa tapi bagi aku ia membawa bersama pelbagai kenangan; daripada zaman BudakPurba, pengalaman di Pantai Timur, hinggalah rezeki yang dikongsi oleh jiran. Kadang-kadang, nikmat yang sederhana itulah yang paling mengusik rasa.

 Bila usia semakin bertambah, kita mula menghargai perkara-perkara kecil yang suatu ketika dulu dianggap biasa kerana masa mengajar kita nilai sebuah kenangan.

#RemajaPurba: ..

Perkara Kecil Yang Menceriakan Perjalanan

Dahulu..

Kalau boleh semua kenderaan di depan nak dipotong. Pantang nampak jalan kosong, kaki ringan menekan minyak.

Sekarang..

Aku lebih memilih untuk memandu dengan santai cuba mengelakkan diri daripada tekanan yang tidak perlu dan nak jaga tangki emosi sendiri. Asalkan selamat sampai ke destinasi, itu sudah lebih daripada mencukupi.

Seperti baru-baru ini, ketika berada di belakang sebuah lori tangki yang berkilat sehingga jelas memantulkan kenderaan di belakangnya. Kalau hendak dibandingkan dengan Mr. Black, rasanya lori tangki ni jauh lebih berkilat. Geram pula melihatnya kerana nampak begitu bersih dan terjaga.

Sebelum ini aku suka tengok lori treler seperti di [SINI].

Sesekali berada di belakang lori tangki yang berkilat seperti ini memang menghiburkan. Rasa seolah-olah sedang melihat pantulan diri sendiri di hadapan cermin gergasi yang bergerak di atas jalan raya. Walau ada ruang yang cukup untuk aku memotong lori tangki ni tapi rasa teruja pulak berada di belakangnya.

Mungkin nampak biasa pada orang lain tapi bagi aku, moment seperti inilah yang kadang-kadang mencuri perhatian dan menceriakan perjalanan. Sampai rasa mengantuk pun boleh hilang.

Apabila kita belajar menikmati perkara-perkara kecil, perjalanan yang biasa pun mampu meninggalkan kenangan yang luar biasa.

Semoga setiap perjalanan dipermudahkan dan kita semua sentiasa dilindungi daripada sebarang perkara yang tidak diingini.. Aamiin..

#RemajaPurba: ..

Bila Som Tam Menggamit Memori

Ada makanan yang kita suka bukan semata-mata kerana rasanya yang sedap tapi kerana kenangan yang hadir bersama setiap suapan. Walau bertahun-tahun telah berlalu, ada menu tertentu yang mampu membawa kita kembali kepada kenangan yang pernah kita lalui.

Aku..?

Salah satunya Som Tam.

Som Tam merupakan sejenis salad tradisional yang terkenal dari Thailand. Hidangan ini terkenal dengan gabungan rasa masam, masin, manis dan pedas yang menjadikannya pembuka selera yang sangat popular.

Bahan utama somtam ialah betik muda yang diparut halus. Bahan lain yang biasa digunakan antaranya kacang panjang, cili padi, kacang tanah panggang, jus limau nipis, sos ikan dan boleh google je resipinya. Semua bahan ini akan ditumbuk menggunakan lesung bagi memastikan rasa sebati tanpa menghancurkan tekstur bahan-bahan yang digunakan.

Kenapa Som Tam?

Aku mula mengenali Som Tam ni waktu mengandungkan dak Kakak dulu ketika makan di sebuah kedai makan berhampiran rumah myMIL.

Kedai makan tu orang panggil kedai maknyah sebab ada antara mereka lelaki 'lembut'. Mereka lembut tapi bukan jenis ala-ala gedik dan layanan mereka pada pelanggan pun baik.

Menunya lebih kurang sama je macam kedai makan lain dan setiap kali datang aku mesti order Som Tam tapi dengan syarat, aku cuma mahu seorang tukang masak tu je yang buatkan untuk aku. Kalau orang lain yang buat, aku tak nak makan — en. Hubby cakap itu pembawakan budak.

Sekarang?

Tiap kali aku makan Som Tam, kenangan waktu itu pasti muncul semula dalam ingatan. Kadang-kadang makanan bukan sekadar tentang rasa tapi ada antaranya mengingatkan kita kepada seseorang atau moment yang pernah mewarnai kehidupan. Bagi aku, Som Tam akan sentiasa menjadi salah satu daripadanya.

#RemajaPurba: ..

Fast Cars & Superstars | Zhang Ling He

23 Jun 2026 - Selasa (7 Muharram 1448H)

Pagi..

Alhamdulillah.. keadaan aku semakin baik daripada semalam seperti di [SINI]. Memandangkan badan masih perlukan rehat, hari ini aku hanya berehat di rumah sambil 'ditemani Zhang Ling He di depan mata'. Ada juga penawar untuk rasa kurang sihat rupanya selain dari en. Hubby.

Masih lagi Zhang Ling He? 

At the Huna TV New Year's Eve Gala on December 31, 2025, Zhang Ling He walked out in black overcoat and sunglasses and the internet collectively lost its mind. No acting required - just pure, undeniable aura. Hanya kerana Zhang Ling He di [SINI], aku sanggup mencari lagu yang mengiringi langkah beliau ketika tampil di atas pentas tersebut.

Zhang Ling He — A single runway walk broke the internet.

Lagu Fast Cars & Superstars ini menjadi antara lagu dalam playlist yang menemani aku sepanjang pergi dan balik dari tempat kerja. Aku tak boleh layan yang terlalu mendayu-dayu, boleh microsleep dibuatnya, sebab itu aku lebih memilih lagu yang rancak dan mempunyai rentak yang bertenaga. Berbeza dengan En. Hubby yang lebih gemar ditemani lagu-lagu lama ketika memandu.

Kadang-kadang sebuah lagu bukan sekadar lagu tapi kenangan tentang bagaimana kita menemuinya.

Bila aku memasang lagu-lagu lama dalam versi AI yang diubah menjadi rentak rock, mesti En. Hubby kurang setuju. Katanya lagu asal sudah sedap dan mempunyai melodinya yang tersendiri, buat apa perlu diubah. Bagi aku, itulah yang menariknya. Lagu lama yang biasa didengar tapi bila diubah susunan muzik akan jadi lebih rancak dan bertenaga. Memang layan, terutamanya ketika memandu.

Walau ada pelbagai genre muzik dalam playlist aku, aku masukkan juga bacaan Surah Yasin (alunan suara dari Qari Tarieq Mohammed). Bila sedang layan lagu, tiba-tiba next play tu surah Al-Quran, dia punya serba-salah nak tukar tu, Ya Allah.. berdosa rasanya — di [SINI]. Tapi bagusnya.. akan jadi lebih tenang memandu.

#RemajaPurba: Ada masa untuk berhibur, ada masa untuk mengingati.

Bila Badan Meminta Rehat

 
22 Jun 2026 - Isnin [6 Muharram 1448H]

Sejak semalam aku dah mula rasa dedor, kesan daripada kurang tidur kerana berjaga menjaga dak Nuha. Badan terasa lenguh dan tidak selesa walaupun dah cuba berehat dan tidur.

Pagi..

Hari ni aku cuba menjalani rutin seperti biasa, gagahkan diri untuk ke tempat kerja. Bukan sebab aku terlalu kuat atau taksub dengan kerja tapi ada tanggungjawab yang perlu diselesaikan. Kadang-kadang, walaupun badan minta untuk berehat, ada perkara yang perlu diutamakan terlebih dahulu.

Petang..

Memandangkan keadaan aku kurang baik dan kepala semakin berat, aku mohon kebenaran balik awal bagi mendapatkan rawatan di klinik. En. Hubby menemani aku sepanjang urusan tersebut. Aku tak demam, cuma sakit kepala yang agak teruk. Balik rumah, lepas seleai makan ubat yang dibekalkan, aku terus berehat.

Malam..

Berehat di rumah, dari sakit kepala biasa membawa kepada migrain. Bila dah kena migrain memang serba serbi rasa tak selesa.

— bila tidak sihat —

 Kadang-kadang kita terlalu sibuk memenuhi tuntutan hidup sehingga terlupa bahawa tubuh juga mempunyai hak untuk berehat. Apabila badan mula memberi isyarat, dengarlah sebelum ia memaksa kita untuk berhenti.

Buat masa ini, aku hanya mahu berehat secukupnya dan beri peluang kepada diri untuk pulih. Moga esok aku makin baik, badan kembali bertenaga dan urusan harian dapat diteruskan seperti biasa. Moga Allah mengurniakan kesembuhan, mengembalikan tenaga yang hilang dan menguatkan kembali tubuh ini dengan izin-Nya.. Aamiin..

#RemajaPurba: ..

Bila Anak Sakit, Hati Ibu Turut Terasa

Ada masanya Allah menguji kita bukan dengan perkara yang besar pada pandangan orang lain tapi dengan melihat orang yang kita sayang sedang menahan kesakitan. Sebagai seorang ibu, melihat anak yang biasanya ceria dan aktif tiba-tiba tidak bermaya membuatkan hati jadi tidak keruan. Walaupun cuba bertenang dan berfikiran positif, bila anak mengadu sakit siapa yang tidak risau.

20 Jun 2026 - Sabtu [4 Muharram 1448H] 

Hari ini kami hanya berehat di rumah sambil melayan drama pilihan. Namun lewat petang, dak Nuha mula mengadu sakit dada. Sebelum ini dia pernah mengadu perkara yang sama tapi taklah seteruk kali ini. Macam-macam soalan aku tanya untuk memastikan keadaannya baik-baik sahaja.

Malam..

Babahnya ajak keluar untuk membeli makanan. Sebaik sahaja sampai di rumah, dia mengadu makin sakit. Kami tidak mahu mengambil risiko dan terus membawanya ke klinik untuk mendapatkan rawatan serta mengetahui punca sebenar kesakitannya.

Di klinik, dia mengadu sakit perut dan sakit dada. Setelah pemeriksaan dibuat, doktor mengesahkan bahawa dia mengalami gastrik. Doktor turut menerangkan makanan yang perlu dielakkan dan makanan yang sesuai diambil sepanjang tempoh pemulihan. Walaupun doktor memaklumkan keadaan jantung dak Nuha berada dalam keadaan baik, untuk menenangkan hati kami, doktor mencadangkan supaya dia menjalani prosedur ECG.

Alhamdulillah.. result ECG menunjukkan semuanya normal. Lega sekejap rasa hati. Setelah menerima ubat yang dibekalkan, kami pun pulang ke rumah. Dalam perjalanan pulang, en. Hubby terpaksa berhenti di tepi jalan kerana dak Nuha rasa ingin muntah. Hati ibu mana yang tidak risau melihat anak yang biasanya ceria tiba-tiba menjadi lemah dan tidak bermaya.

Lewat malam..

Dak Nuha muntah dalam bilik — tak sempat ke bilik air. 'Kesian ibu, Nuha susahkan ibu'. Aku sengaja berjaga sampai lewat malam untuk pastikan keadaannya ok dan dapat tidur dengan selesa.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

21 Jun 2026 - Ahad [5 Muharram 1448H] 

Awal pagi tadi..

Sebelum tidur malam tadi, aku pesan pada dak Nuha masuk tidur bilik ibu kalau masih rasa sakit. Awal pagi tadi, perlahan-lahan dia kejutkan aku sebelum terus berbaring di sebelah. Dalam keadaan mengantuk, aku hanya mampu memujuknya supaya terus berehat. Babahnya pula terpaksa mengalah dan tidur di atas lantai.

Pagi..

Sebelum ke tempat kerja, en. Hubby sempat masakkan sup ayam untuk dak Nuha. Aku pula paksa dia bangun untuk makan terlebih dahulu sebelum mengambil ubat yang diberikan doktor.

Petang..

Lena dia tidur dalam bilik. Bila terjaga, dak Nuha mula menangis kerana badannya terasa sakit. Dahlah sakit perut, ditambah pula dengan sengal-sengal badan, period pulak tu. Berganda-ganda rasa tak selesanya.

Aku..?

Sebenarnya dah mula rasa tak sedap badan tapi aku cuba nampak kuat. Dia ni ratu panik, aku tak nak dia risau kalau aku tak sihat. Biarlah dia nampak aku kuat supaya dia boleh lebih tenang dan fokus untuk berehat.

Alhamdulillah.. setakat ni keadaan dak Nuha masih terkawal dan moga dia segera sembuh. Moga Allah terus memelihara kesihatan kami sekeluarga dan menjauhkan kami daripada segala penyakit yang memudaratkan. Aamiin..

#RemajaPurba: ..

Hari Konsultansi Bersama Ibu Bapa di Sekolah

19 Jun 2026 - Jumaat [3 Muharram 1448H] 

Ada hari yang kita lalui tanpa banyak perancangan dan ikut aje rentak yang sudah tersusun. Tanpa sedar, hari yang biasa-biasa itulah kadangkala meninggalkan kenangan dan rasa syukur yang paling banyak dalam hati.

Pagi..

Alhamdulillah.. pagi yang tenang mengiringi langkah perjalanan ke tempat kerja. Hari ini aku hanya bekerja separuh hari kerana sebelah petang perlu menghadiri Hari Konsultansi Bersama Ibu Bapa di SMK dak Nuha.

Petang..

Bila aku sampai di rumah, dak Adik bagitahu hari ini hujan lebat. Oh.. patutlah jalan masih basah dan ada beberapa kawasan yang berlopak air. Memandangkan aku sampai rumah lebih awal, sempatlah berehat sekejap. Menjelang pukul empat petang, dak Adik menemani aku ke sekolah.

Hari Konsultansi Bersama Ibu Bapa di SMK dak Nuha. Jarang sebenarnya aku dan en. Hubby dapat meluangkan masa bersama-sama ke sekolah untuk berjumpa guru kelas. Selalunya hanya salah seorang daripada kami yang hadir.

Bersama dak Adik menunggu giliran, sementara en. Hubby menunggu di luar kelas.

Bila sampai giliran kami, guru kelas dak Nuha berseloroh.. 'Haa.. Nuha, hari ini ibu dengan bapa kamu datang sekolah' — tapi aku rasa beliau terkejut kami datang berdua sebab selain dari kami, majoriti yang hadir ibu atau bapa. Aku sengaja memberikan kejutan buat dak Nuha yang Babahnya pun turut serta. Sebenarnya dak Nuha cuak dan risau kena marah bila nampak Babah dan abangnya turut sama hadir ke sekolah.

Keputusan peperiksaannya tidaklah sebaik yang diharapkan. Walaupun lulus, namun masih jauh daripada sasaran sebenar. Perjalanannya masih panjang tapi inilah masa untuk membentuk dan membimbingnya supaya tidak hanyut. Guru kelas dak Nuha berpesan, 'Nuha ni ok cuma kena berhati-hati dalam berkawan. Jangan tersalah pilih kawan'. Ini pun ada kes di sekolah tapi nantilah jika aku rajin aku kongsikan kisahnya.

Selesai urusan di sekolah, en. Hubby kembali ke tempat kerja. Aku bersama dak Adik dan dak Nuha pula singgah membeli sedikit keperluan untuk memasak tapi dak Adik awal-awal lagi minta aku tak perlu masak. Katanya, tapau aje sebab dia nak makan nasi kerabu, dak Nuha pula nak makan kuey teow kungfu dan aku nak makan somtam. Aku layankan sahaja. Bila mood deme berdua baik dan ceria, aku senang hati.

Lewat petang..

Berehat bersama anak-anak sambil menikmati hidangan yang dibeli tadi. Alhamdulillah.. rezeki daripada Babah deme yang bagi duit belanja. Nikmat apa lagi yang kau nak dustakan.

Malam..

Berehat dari melakukan rutin harian. Kebiasaannya hari Jumaat memang aku cuba mengelakkan diri daripada melakukan kerja rumah yang berat. Hari untuk aku merehatkan badan sambil menonton drama kegemaran.

Syukur untuk hari ini. Tak semua rezeki hadir dalam bentuk wang ringgit. Ada masanya rezeki itu datang dalam bentuk masa bersama keluarga, anak-anak yang ceria, pasangan yang meluangkan masa dan hati yang diberi ketenangan.

#RemajaPurba: Langsung tak terfikir nak ambil gambar kenangan.

Rehatlah Sekejap, Kita Bukan WiFi

Ada masanya kita perlu mengutamakan diri sendiri. Bukan kerana pentingkan diri tapi kerana kita sedar bahawa kesihatan, ketenangan dan kesejahteraan diri juga perlu dijaga.

Kalau hari ini terasa berat, rehatlah sekejap. Kita bukan WiFi yang perlu sentiasa laju dan berfungsi tanpa henti. Ada masanya badan penat, fikiran berserabut dan emosi meminta ruang untuk dipulihkan. Hidup ini memang begitu. Ada hari tenang, ada hari huru-hara. Kadang-kadang belum sempat satu masalah selesai, datang pula masalah yang lain — seperti di [SINI].

Aku tak boleh biarkan diri terlalu penat hingga akhirnya tumbang. Pengalaman lalu mengajar aku bahawa kesihatan perlu diutamakan. Aku tak mahu lagi 'staycation' di hospital hanya kerana gagal menjaga diri sendiri.

Usia mengajar kita bahawa menjaga diri bukan tanda kelemahan tapi tanda kita semakin menghargai kehidupan.

#RemajaPurba: Jangan terlalu keras terhadap diri sendiri.

Cara Parkir Kereta Dengan Mudah

Dulu..

Di rumah myFIL, tiap kali balik kerja, myFIL yang akan tolong parkirkan kereta di depan rumah. Memang dah jadi kebiasaan sebab waktu petang myFIL akan berborak dengan jiran-jiran di pondok depan rumah. Kalau waktu tu aku rasa susah nak parkir, memang myFIL yang akan settlekan.

Bila pakcik-pakcik tu menyakat..

'Lesen beli ke..?' Aku cuma gelak je..

Bila aku dah tinggal di rumah sendiri, ada masa en. Hubby yang tolong parkirkan kereta. Otak aku akan auto jadi E bar bila en. Hubby ada di rumah. Tidaklah selalu tapi bila sesekali nak bermanja, Bila en. Hubby takde, auto jadi 5G otak aku berfungsi, pandai serba-serbi. Bukan tak boleh berdikari, saja malas tak nak buat sendiri.

Itu kalau di rumah, kalau ada urusan di luar pula?

Aku lebih suka mencari parkir yang mudah dan senang untuk aku keluar masuk. Tak kisahlah kalau kena berjalan sedikit, janji aku tak stress dan boleh buat urusan dengan tenang. Aku tak suka parkir sesuka hati sampai menghalang kenderaan orang lain. Biarlah ambil masa sikit, asalkan hati tenang dan tak pening kepala.

Bila bercerita pasal kereta, aku memang mudah panik.

Tayar pancit, kereta tiba-tiba berbunyi pelik atau ada icon pada meter tiba-tiba menyala — semua ni cukup buat jantung aku berdegup laju. Jika kereta breakdown di tepian highway, orang pertama yang aku akan hubungi mestilah en. Hubby. Lepas tu barulah myAdik lelaki, adik kepada arwah kawan baik en. Hubby. 

Jika dulu aku suka memandu, sekarang aku lebih suka sebagai co-pilot. Memandu pun hanya kerana pergi dan balik kerja aje. Selain dari tu, aku lebih suka berada di di rumah, menikmati masa sendiri dan ketenangan yang ada seperti di [SINI].

#RemajaPurba: Alhamdulillah..

Tahun Baru 1 Muharram 1448H

17 Jun 2026 - Rabu [1 Muharram 1448H] 

Alhamdulillah..

Sekali lagi dipertemukan dengan lembaran baru dalam kalendar Islam. Kehadiran 1 Muharram bukan sekadar menandakan pertukaran tahun tapi turut membawa bersama ruang untuk kita merenung perjalanan yang telah dilalui, mensyukuri nikmat yang masih dipinjamkan dan memperbaiki kekurangan yang masih ada dalam diri.

Selamat Tahun Baru — 1 Muharram 1448H.

Moga tahun ini mampu memberikan momentum buat kita untuk refleksi diri untuk menjadi yang lebih baik dan penuh kasih sayang.

— Buat anak-anakku —

 Ya Allah.. lindungilah anak-anakku ke mana dan di mana pun mereka pergi.

Jauhkanlah mereka daripada hal buruk.

Janganlah mereka menyakiti atau disakiti oleh orang lain.

Semoga tahun 1448H ini membawa lebih banyak keberkatan, ketenangan jiwa, kebahagiaan dan kemudahan dalam setiap urusan yang kita lalui. Semoga setiap langkah yang diatur sentiasa berada dalam rahmat dan petunjuk-Nya, serta menjadikan kita lebih baik daripada semalam.

#RemajaPurba: ..

Bila Semuanya Datang Serentak

16 Jun 2026 - Selasa [30 Zulhijjah 1447H] 

Pukul tiga pagi..

Dalam mamai, aku kejutkan en. Hubby dan bagitahu kipas dalam bilik rosak sebab tiba-tiba berhenti berputar. Langsung tak terfikir bekalan elektrik terputus. Aku ingatkan kipas rosak sebab kipas dalam bilik ni memang dah sampai masa untuk ditukar baru. Kenapa tak on aircond? Sebelum tu aku dah tutup aircond sebab sejuk.

Aku sambung semula tidur dan terjaga lagi sekali dekat pukul 5:30 pagi, aku nampak en. Hubby masuk bilik air guna lampu..

'Abang, kenapa tak on lampu?'

'Elektrik mana ada..'

'Ohh.. ye ke?' Jadi yang aku kata kipas rosak tu sebenarnya sebab elektrik tak ada.

Hampir pukul 9:30 pagi barulah bekalan elektrik kembali pulih. Alhamdulillah, syukur. Kebetulan hari ni aku memilih bekerja dari rumah. Terus ku buka laptop dan hadap kerja. Pagi ni banyak sungguh mesej yang aku kena jawab, baik dalam group mahupun pm tepi. Kebetulan pula satu apps ni tak berfungsi, tiba-tiba ramai pula yang kena 'panic attack'. Aku reply yang ini, yang sana berbunyi, aku reply dalam group, dia pm tepi.

Bila satu demi satu perkara datang menguji, kadang yang paling diperlukan bukanlah kekuatan tapi kesabaran untuk menghadapinya.

Malam..

Tenang menikmati secawan Teh O Panas sambil menonton drama pilihan. Apa pun, syukur semuanya selesai untuk hari ini.

#RemajaPurba: Ada hari tenang.. ada hari huru-hara..

Aku Tak Nak Tolong..!

Kisah minggu lepas..

12 Jun 2026 - Jumaat [26 Zulhijjah 1447] 

Kadang-kadang bila kita kata 'aku tak nak tolong', orang terus anggap kita sombong atau berkira. Hakikatnya, ada masanya kita terpaksa berhenti membantu supaya dia belajar memikul tanggungjawab yang sepatutnya berada di bahu mereka sendiri.

Pagi..

Menu sarapan pagi aku terbawa sampai ke tengah hari. Bukan sebab sengaja tak makan tapi sedikit kelam-kabut menyediakan bahan sebelum masuk bilik mesyuarat untuk satu sesi perbincangan mengejut. Di situlah bermula aku menahan rasa. Sampai satu tahap, aku menjawab dengan nada sinis bahawa aku tidak akan membantu menyiapkan kerja yang sememangnya bukan tugas aku.

Aku cuma nak tengok apa yang akan berlaku kepada pegawai tersebut kerana tarikh akhir tugasan tu 15 Jun 2026. Bukannya aku tak pernah ingatkan sebelum ini — jangan bertangguh sebab masa semakin suntuk.

Aku..?

Selesai sesi perbincangan, aku segera menyiapkan tugasan penting lain sebelum tengah hari. Akhirnya, menu sarapan pagi aku bawa ke tengah hari. Rasa lapar entah ke mana tapi rasa penat datang berganda.

Petang..

Akhirnya siap juga tugasan tersebut. Terus aku kongsikan maklumat yang diperlukan kepada team aku kerana mereka perlu membuat kemas kini daya sistem.

Malam..

Dipendekkan cerita, hampir tengah malam aku bantu team aku untuk mengemaskini bahagian penting dalam sistem tersebut kerana maklumat tersebut perlu dimasukkan satu persatu.

Aku tak nak tolong?

Bukan.. Aku cuma dah penat menolong orang yang memilih untuk bertangguh walaupun sudah tahu tarikh akhirnya semakin dekat. Manual kerja sudah tersedia. Tinggal nak baca, faham dan ikut sahaja langkah yang telah ditetapkan. Kadang-kadang masalah bukan sebab kerja itu susah tapi sebab malas nak memahami cara kerjanya.

Entry ni bukan sekadar luahan rasa penat bekerja tapi tentang akauntabiliti dan tanggungjawab. Kadang-kadang kita terlalu kerap membantu sampai orang lain selesa bergantung kepada kita.

Ingatlah.. bantuan itu untuk meringankan beban, bukan untuk menggantikan tanggungjawab.

#RemajaPurba: Biarkan dia..

Larangan Pergerakan Kenderaan Berat

11 Jun 2026 - Khamis [25 Zulhijjah 1447H]

Pemandangan jalan raya sesak sudah menjadi rutin waktu berulang-alik ke tempat kerja. Setiap kali waktu puncak, lebuh raya dipenuhi pelbagai jenis kenderaa termasuklah lori dan treler yang bergerak bersama-sama menuju destinasi masing-masing.

Memang banyak kenderaan berat yang boleh dilihat di lebuh raya ketika waktu puncak. Mungkin mereka pun takde pilihan. Ada tugasan yang perlu diselesaikan, barang yang perlu dihantar dan arahan yang perlu dipatuhi. Mereka juga mencari rezeki seperti kita.

Kenapa?

Larangan pergerakan kenderaan berat pada waktu puncak di jajaran lebuh raya terpilih berkuatkuasa mulai 19 Februari 2025.

• Kenderaan berat Kelas 2 dan Kelas 3 (lori besar dengan 2 gandar dan 6 roda ke atas kecuali bas) dilarang memasuki lebuh raya terpilih pada waktu pagi.
• Kenderaan seperti lori perkhidmatan kecemasan, penguatkuasaan, penyelenggaraan lebuh raya dan pembersihan sisa domestik adalah dikecualikan.

— sumber gambar dari Lembaga Lebuhraya Malaysia —

Peraturan ini berkuat kuasa — Isnin hingga Jumaat (kecuali hari kelepasan am) dari jam 6.30 pagi hingga 9.30 pagi dan dari 4:30 petang hingga 7:30 malam.

— Jalan raya ini dikongsi bersama —

Kita mungkin memandu kereta, mereka pula membawa muatan yang berat. Semoga semua pengguna jalan raya sentiasa dilindungi dan selamat sampai ke destinasi.

Aku..?

Aku cuma mampu mendoakan agar perjalanan mereka sentiasa selamat. Semoga dipermudahkan urusan mencari rezeki dan terhindar daripada sebarang kesulitan, termasuklah ditahan kerana memasuki lebuh raya pada waktu yang tak dibenarkan.

#RemajaPurba: ...

Kalaulah Boleh Naik Treler Tu..

Aku tak tahu sama ada orang lain pernah terfikir benda yang sama atau tidak. Tiap kali nampak treler kosong di lebuh raya, aku mesti berangan.

Aku memang suka berada di belakang treler kosong macam ni. Bukan selalu dapat peluang nampak treler panjang meluncur di tengah lebuh raya tanpa membawa apa-apa muatan.

Kenapa?

Aku terbayang kereta sendiri dipandu naik ke atas treler tu, kemudian aku duduk rileks sambil treler bawa sampai ke destinasi. Ala-ala babak dalam filem Fast & Furious gitu. Tak perlu tekan pedal minyak, tak perlu fikir jem, minyak kereta pun jimat. 

Lagu yang mewarnai latar video di atas dari sumber di bawah ini

dari [SINI]

Kadang-kadang jadi menyeronokkan bila ada benda kecil untuk diperhatikan. Walaupun cuma sebuah treler kosong di depan tapi dah cukup untuk berimaginasi sepanjang perjalanan.

#RemajaPurba: ..

Maggi | Orang Lain Masak Lagi Sedap

Bohonglah kalau aku kata aku tak makan maggi di tempat kerja. Sesekali bila rasa teringin, maggi cup memang jadi pilihan yang aku beli dari mesin 'gedegang' di tempat kerja dan ya.. jangan jadi 'pembaris' bila melibatkan jenama tersebut. 

Itu kalau di tempat kerja. Kalau di rumah, bila teringin nak makan maggi, siap tambah bahan-bahan yang ala-ala macam dalam iklan tv tapi bila makan tak habis pun. Tengok orang lain masak Maggi nampak mengiurkan tapi bila masak sendiri, rasa macam ada yang kurang.

Tapi..

Dalam operasi mencari mangsa yang hilang baru-baru ini, ada satu video yang memaparkan anggota penyelamat sedang menikmati semangkuk Maggi. Di tengah hutan yang sunyi dan gelap, jauh daripada keluarga serta keselesaan rumah, Maggi yang dimasak tanpa bahan-bahan seperti dalam iklan tv itupun nampak sedap.

dari [SINI]

Mungkin suasana di dalam hutan itu sendiri yang menjadikan rasa Maggi yang dimasak nampak sedap. Selepas berjam-jam meredah denai, mendaki mencari mangsa tanpa mengenal penat, apa je yang dapat mengisi perut serta mengembalikan tenaga pasti terasa lebih nikmat.

Kadang-kadang yang paling mengenyangkan bukanlah makanan yang mewah tapi hati yang tahu bersyukur dengan apa yang ada.

Hargailah setiap rezeki yang hadir, walaupun hanya semangkuk Maggi. Hari ini mungkin kita mampu memilih apa yang ingin dimakan tapi esok belum tentu. Selagi masih diberi kesempatan untuk merasa dan menikmati rezeki yang dikurniakan, bersyukurlah seadanya kerana tidak semua orang bernasib baik seperti kita.

#RemajaPurba: ..

Guna Kompas? Google Maps Pun Boleh Sesat

Mesti ada yang dah tengok video Tuan Komando bercakap pasal orang yang suka hiking tapi langsung tak tahu ilmu jungle survival dan baca kompas tu kan? Kisah di [SINI]

Aku..?

Gunung apa je yang aku tak pernah naik? Semua tak pernah aku daki. Google Maps yang tengah elok tunjuk jalan tu pun kalau tiba-tiba hilang connection, aku dah mula cuak. Lagi-lagi kalau masa tu dah dekat simpang atau exit, silap-silap boleh tembus ke daerah lain. Inikan pula guna kompas — dalam hutan.. kiri, kanan, depan, belakang pun pokok yang semua nampak lebih kurang sama je rupanya.

Jalan raya bertingkat macam ni?

Boleh dapat anxiety kalau tersalah exit..

— Sumber gambar dari en. Google —

Google Maps..?

Walaupun ada masa mengada-ngada tapi dia tetap ajar kita jangan mudah putus asa. Sesat macam mana pun, selagi ada line, dia akan terus rerouting. Salah lorong 10 kali, dia rerouting 10 kali.

Kompas..?

Kalau kompas tu kau salah baca, tak ada suara lembut nak cakap 'turn left, turn right'. Silap-silap kau duduk berpusing di tempat yang sama, tak pun hilang ditelan jauh ke dalam hutan.

— DALAM HUTAN —

Keyakinan membawa kita melangkah tetapi ilmu membantu memastikan langkah itu menuju ke arah yang betul.

Lepas ni, eloklah pihak berkuasa buat ujian kelayakan. Bukan setakat bayar permit dan terus boleh masuk. Kena lulus ujian baca kompas, tahu asas survival dan dapat pengesahan doktor mengenai tahap kesihatan baru boleh mendaki gunung.

#RemajaPurba: Alhamdulillah.. telah selamat dijumpai.

Di Sebalik Operasi SAR

Aku..?

Lebih tertarik pada mereka yang bekerja keras di sebalik tabir — pasukan SAR yang terdiri daripada individu yang terlatih dan berpengalaman dalam bidang masing-masing. Jika tiada misi seperti ini, bagaimana mereka mahu menilai, mengasah dan menambah pengalaman yang ada?

Tidak semua wira berdiri di hadapan kamera.

Ada yang berpeluh, berjuang dan berkorban jauh di dalam rimba demi menyelamatkan nyawa insan yang tidak mereka kenali.

— sumber video di atas dan di bawah ini adalah dari [SINI]  —

Asbab daripada insiden pendaki yang hilang di Gunung Batu Putih, banyak gambar dan video mula tersebar. Dari situlah kita dapat menyaksikan betapa cantiknya pemandangan di dalam hutan dan di puncak gunung.

Namun, dalam cantik dan menawannya alam ciptaan Allah itu, tersimpan juga cabaran yang mengingatkan kita hutan bukan sekadar tempat untuk beriadah tapi juga perlu dihormati.

— DALAM HUTAN —

Kadang-kadang.. hasil paling berharga bukan sekadar menemukan mangsa tapi ilmu dan pengalaman yang diperoleh untuk membantu menyelamatkan nyawa orang lain pada masa akan datang.

Operasi mencari dan menyelamat ini sudah tentu mempunyai tempoh dan prosedur yang telah ditetapkan. Sekiranya mangsa masih tidak ditemui selepas tempoh tertentu, kes tersebut tidak akan dianggap sia-sia. Sebaliknya, segala pengalaman, cabaran dan penemuan sepanjang operasi akan direkodkan dan dijadikan rujukan untuk misi-misi SAR pada masa hadapan.

Semoga setiap usaha mereka dipermudahkan dan harap kita semua mengambil iktibar bahawa alam semula jadi yang indah itu juga menuntut ilmu, persediaan dan rasa hormat sebelum diterokai.

#RemajaPurba: ILMU Menyelamatkan, EGO Mematikan di [SINI]..

Selamat Kembali Bertugas

01 Jun 2026 - Isnin [15 Zulhijjah 1447H]

Selesai urusan menghantar dak Kakak, kami pun bergerak pulang. Sambil melayan lagu dan mengharungi kesesakan di lebuh raya, lalu kereta peronda di sebelah kami. Aku mula rasa cuak bila aku perasan en. Polis di dalamnya asyik memandang ke arah Mr. Black. Mana taknya, Mr. Black nampak sedikit comot + hitam. Risau pulak aku walau hakikatnya mungkin en. Polis itu sekadar memandang je.

Alhamdulillah.. takdelah Mr. Black kena tahan, aku je yang rasa cuak macam tengah berhadapan dengan guru disiplin. Itu pun sebab en. Hubby yang pandu, kalau aku yang pandu - berangan jelah Mak Budak. Sebenarnya en. Hubby mana bagi aku pandu macam kisah di [SINI].

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

02 Jun 2026 - Selasa [16 Zulhijjah 1447H]

Petang..

Aku paksa en. Hubby keluar menemani aku window shopping. Anak-anak pula tak nak ikut, jadi kami berdua jelah keluar dating. Lepas puas berjalan, kami bawa Mr. Black ke kedai cucian kereta bagi kembali handsome dan sexy semula — kenalah nampak berkilat sikit, barulah aku ada mood nak memandu.

 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

03 Jun 2026 - Rabu [ 17 Zulhijjah 1447H]

Selamat kembali bertugas. Cuti panjang pun dah berakhir, jadi jom kembali ke dunia realiti. Buat mereka yang bekerja dari rumah, semoga terus bersemangat menyelesaikan tugasan. Manakala mereka yang bekerja di tempat kerja seperti aku, teruskan melangkah seperti biasa. Rutin yang sama, jadual yang sama. Moga semangat bekerja kembali selepas lama bercuti.

#RemajaPurba: ..