Bila Dia Tiada Aku Lega

Mungkin pelik untuk difahami — kenapa ada isteri yang nampak lebih tenang bila suami tak ada di rumah?

Bertahun-tahun tiada perubahan. Banyak perkara yang perlu difikir dan diurus seorang diri — rumah, anak, kewangan, keluarga, emosi semua orang.. sampai takde masa untuk diri sendiri. Suami pula tak cuba nak fahami dan hanya menganggap isteri terlalu emosi, sensitif sangat, overthinking. Pada pandangan dia.. 'benda kecil je pun'.

Tapi.. bila suami tak ada, rasa lega. 

Dia boleh tenang dan boleh jadi diri sendiri. ‎

Lagi membuatkan excited bila suami outstation lama. Lega tu another level.

— When being apart brings peace —

When his absence brings me more peace than his presence, maybe what I've been longing for all this time isn't freedom — but peace.

#RemajaPurba: .. dari [SINI]..

Keep shining — The Sunshine Twins

September nampaknya bukan sekadar bulan untuk sambut birthday dak Kakak tapi Han dan Felix serta Seungmin turut berkongsi bulan kelahiran.

Dua orang yang lahir pada bulan yang sama, hanya berbeza satu hari tarikh lahir mereka tapi bawa warna yang berbeza dalam Stray Kids. Han dengan segala chaos, lawak dan energy. Felix pula dengan suara yang boleh buat orang berhenti scroll sekejap — deep voice detected.

Dua-dua lahir dalam bulan yang sama. Dua-dua pula ada cara masing-masing untuk menceriakan Stray Kids dan STAY — sebab tu rasanya gelaran The Sunshine Twins memang sesuai untuk mereka berdua.

Stray Kids spotted at Mocozi Korean BBQ, Argentina to celebrate Han birthday on 14092026

Happy Birthday Han Ji-sung

14 September 2000

The Lizard cake

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Felix Yongbok Lee

15 September 2000

Han and Felix

The Sunshine Twins

— Stay Health.. Stay Happy.. Stay You —

No matter how far their journey takes them, I hope they continue doing what they love, keep growing as artists and most importantly take the time to enjoy life beyond the schedules, stages and cameras.

#RemajaPurba: Sumber video dari en. Threads + Youtube..

Tak Ke Mana | Tak Buat Apa

Hujung minggu..

Mak Budak masih belum baik dari demam. Bila dalam keadaan macam ni, benda yang aku buat cuma satu — berehat dan tak nak fikir benda lain termasuklah tak nak masak.

Apa yang aku buat..?

Buka tv.

Baring depan tv.

Scroll Threads.

Fungsi buka tv cuma satu — jadi background sound.

Ini jelah aktiviti hujung minggu kali ni. Tak produktif pun tak apa, yang penting badan dapat rehat. Cukuplah dapat duduk diam, berehat dan bagi badan peluang untuk baik semula.

#RemajaPurba: Bila badan minta rehat.

Biar Aku Tenang Dulu

08 September 2026 - Selasa [26 Rabiulawal 1448H]

Malam..

Sedang santai berehat di rumah selepas seharian bergelut dengan kerja di tempat kerja, en. Hubby call bagitahu yang Mr. Black kena langgar. Terkejutlah juga. Ingatkan budak-budak yang selalu main depan rumah terlanggar Mr. Black. Kebetulan Mr. Black parking di luar rumah sebab cikPutih dalam garaj rumah.

Bila keluar tengok, memang ada kemek dan calar di bahagian tepi Mr. Black. Kalau pandang sekali imbas, nampak sikit je tapi yang tak nampaknya remuk hati aku. Aku tak pernah langgar kereta orang tapi parking depan rumah sendiri pulak kena. Rupanya anak jiran depan rumah yang terlanggar Mr. Black. Biasanya cikPutih yang parking di luar, jadi dia kata dia tak perasan Mr. Black ada di situ.

Ye.. aku marah, masa tu suara aku pun boleh tahan kuat. Dak Nuha cakap, 'suara ibu kuat kat depan rumah'. Memang takde orang masa tu tapi aku rasa marah sangat. marah yang tak terluah — sampaikan dak Nuha suruh pasang dan baca surah Yassin nak bagi aku tenang. Dahlah aku rasa dedor macam nak demam.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

11 September 2026 - Jumaat [29 Rabiulawal 1448H]

Hari ni hari ketiga aku demam.

Kereta..?

Tak settle lagi.

Buat masa ni, aku memang tak rasa nak jumpa sesiapa. Takut tengah tak sihat, emosi pula belum reda, terlepas kata yang tak sepatutnya. Jadi biarlah dulu. Just go with the flow.

Ada benda tak perlu diselesaikan ketika hati sedang marah. Biar masa yang tenangkan kepala, sebelum mulut pula yang buat keadaan jadi lebih susah. Mr. Black boleh dibaiki tapi kata-kata yang terlepas masa tengah marah, belum tentu boleh ditarik balik.

#RemajaPurba: Aku tengah marah, aku tengah tak sihat, jadi bagi aku ruang untuk tenang dulu.

Jaga Jarak. Jaga Emosi. Jaga Periuk Nasi.

08 September 2026 - Selasa [26 Rabiulawal 1448H]

Jangan terlalu rapat dengan rakan sekerja yang kuat merungut. Pada matanya, ada je perkara yang tak sempurna, ada je yang nak dipersoalkan. Lama-lama, bukan masalah dia yang berpindah kepada kita tapi emosinya yang kita pula terpaksa tanggung.

Jadi, jaga jarak. Bukan sebab sombong tapi sebab kita nak jaga ketenangan diri sendiri. Tak semua perkara perlu kita dengar, tak semua rungutan perlu kita layankan dan tak semua yang negatif perlu kita bawa balik ke rumah.

This is me but I also have principles so I end up not saying it.

When your brain says, 'Say it'.. but your bank account says, 'Don’t'. 

— I could say what's on my mind.. —

Jaga Jarak — jangan terlalu rapat dengan mereka yang negatif.

Jaga Emosi — jangan biarkan rungutan orang lain mengganggu diri.

Jaga Periuk Nasi — nak marah, nak maki tapi kena jaga kerja dan gaji.

Kadang-kadang memang rasa nak marah, rasa nak maki tapi masih ada prinsip yang menghalang mulut daripada bercakap sesuka hati. Sudahnya.. kita diam bukan sebab tak ada jawapan, kita diam sebab kita masih sayang kerja, gaji dan ketenangan hidup.

#RemajaPurba: ..

Tiket SOLD OUT

Kadang-kadang kita sendiri tak sedar bila minat tu perlahan-lahan bertukar menjadi 'aku nak tahu semuanya' sampai berita tiket konsert mereka SOLD OUT pun rasa macam satu benda yang aku nak cerita.

Stray Kids World Tour <RUN IT SINGAPORE>

Tarikh: 6–7 Mac 2027 (Sabtu & Ahad)

Masa: 6.00 petang

Lokasi: Singapore Indoor Stadium

Saja nak bagitahu, tiket SOLD OUT

Sebelum ni tak adalah sampai tahap over tapi dengan Stray Kids ni — apa saja perkembangan, release lagu baru, aktiviti, konsert.. semuanya datang dengan pakej 'aku nak tahu semuanya'.

Mungkin itulah bezanya bila kita betul-betul menikmati sesuatu. Kita bukan sekadar suka hasilnya tapi mula mahu mengenali perjalanan di sebaliknya. Kali ini, Stray Kids berjaya buat aku kembali rasa teruja dengan sesuatu yang aku sendiri tak sangka.

Another level aku punya minat kali ni.

Kalau boleh, timur ke barat, selatan ke utara — aku nak tahu.

Entah sampai bila fasa ini akan bertahan tapi buat masa sekarang, aku memang sedang menikmati setiap satunya. Dari lagu, album, content, perkembangan member sampailah ke cerita konsert — semuanya ada tempat tersendiri untuk aku ambil tahu.

Bila dah sampai tahap nak tahu perkembangan dari timur ke barat, selatan ke utara.. itu bukan lagi sekadar minat. Itu sudah masuk kategori 'aku nak tahu sebab aku nak tahu..' — layan ajelah.

#RemajaPurba: STAY dulu.. yang lain kita sembang kemudian.

Bila Bantuan Bertukar Jadi Tanggungjawab

Dalam rumah tangga, membantu pasangan itu satu perkara yang baik tapi bila sesuatu bantuan diberi terlalu lama tanpa sempadan, jangan terkejut kalau akhirnya bantuan itu dianggap sebagai kewajipan.

— ISTERI —

Bila terlalu biasa membantu suami sebab tak mahu berkira dan mahu memudahkan urusan dia, lama-lama dia akan mengambil mudah. Kita pun ada silapnya kerana terlalu banyak memberi ruang sehingga perkara yang asalnya bantuan, perlahan-lahan dianggap sebagai tanggungjawab isteri.

Hari ini kita tolong sebab nak memudahkan. Esok dia anggap memang kita kena buat. Lama-lama, yang asalnya 'boleh tolong?' bertukar menjadi 'memang kerja aku'.

Aku..?

Tak ada istilah susah senang bersama kalau yang seorang cuma tahu menerima, sementara yang seorang lagi terus-terusan menanggung. Jangan semua benda nak diletakkan atas bahu isteri.

— SUAMI —

Kalau isteri bergaji lebih tinggi, itu bukan bermakna semua perbelanjaan rumah tangga automatik menjadi tanggungjawab isteri. Suami tetap wajib menyediakan nafkah dan keperluan asas keluarga mengikut kemampuan serta tanggungjawabnya.

Jangan pandang ringan tugas isteri yang menguruskan rumah dan anak. Balik kerja, nampak rumah tak berkemas, jangan terus berlagak macam CEO yang baru selesai mesyuarat lembaga pengarah. Kalau belum pernah mengurus anak seorang diri dari pagi sampai malam, jangan terlalu cepat mengatakan menjaga anak itu mudah. Urus anak. Urus rumah. Urus makan minum. Urus macam-macam perkara yang orang tak nampak — itu REAL penat ya.

Kerja di tempat kerja habis bila waktu kerja tamat tapi kerja mengurus rumah dan anak, tak ada punch card. Tak ada waktu rehat yang tetap dan selalunya, tak ada siapa pun yang tepuk bahu sambil kata, 'Terima kasih sebab dah buat semua ni'.

Membantu bukan tiket untuk suami lepas tangan. Jangan sampai orang yang selama ini banyak membantu akhirnya berhenti membantu — sebab dah terlalu penat menjadi 'orang yang boleh buat semua benda'.

#RemajaPurba: .. 

Tentang Fail Yang Hilang

03 September 2026 | Khamis [21 Rabiulawal 1448H]

Ada benda yang bila berlaku sekali, aku boleh cuba faham. Bila berlaku kali kedua, aku cuba bersabar tapi bila benda yang sama berulang walaupun dah cuba selesaikan — memang sampai satu tahap, aku cuma mampu tarik nafas panjang dan berkata.. 'Aku dah tak tahu nak buat apa lagi'.

Itulah yang berlaku dengan SSD aku.

Mula-mula ingat masalah kecil. Folder ada, nama folder pun masih nampak tapi bila dibuka — kosong. Sedangkan ruang dalam SSD masih menunjukkan ada data yang tersimpan. Cuba lagi. Check lagi. Cari punca, cuba selesaikan tapi tak berjaya sebab 'bidang aku hanyalah diperingkat 'format' je'.

Masalah yang sama datang lagi. Buat aku rasa 'kehilangan'. Ada benda yang mungkin nampak kecil pada orang lain tapi mempunyai nilai tersendiri untuk aku. Ada kenangan, catatan dan macam-macam benda yang ku simpan yang akhirnya semuanya hilang.

Salah aku juga, patut copy + paste tapi aku cut + paste. Adan uke.. Nak pujuk diri sendiri dah malas rasanya sebab salah sendiri dan benda pun dah berlaku. Tak boleh diundur. Tak boleh diulang.

— Fail dan kenangan yang hilang —

Ada benda yang boleh diganti tapi ada kenangan yang bila hilang, kita cuma mampu belajar menerimanya.

Pengajaran..

Jangan terlalu yakin bahawa sesuatu yang disimpan dalam satu tempat akan sentiasa selamat. Kadang-kadang kita hanya sedar betapa berharganya sesuatu selepas kita kehilangannya. Untuk 'moment' akan datang.. copy + paste di tempat yang berbeza untuk mengelak dari berlaku seperti aku.

#RemajaPurba: bina moment baru..

Giveaway Wedding Anniversary SA & Suami Yang Ke 3 Tahun

02 September 2026 | Rabu [20 Rabiulawal 1448]

 

Salah seorang blogger yang aku kenal telah mengadakan giveaway sempena ulang tahun perkahwinannya yang ke-3. Sekejap sahaja rasa masa berlalu, tahu-tahu sudah tiga tahun rupanya. Aku masih ingat, aku antara yang hadir memeriahkan majlis perkahwinan SA ketika itu di [SINI].

Sempena meraikan ulang tahun perkahwinan mereka, aku turut serta dalam giveaway yang dianjurkan oleh beliau, mengikut syarat penyertaan yang telah ditetapkan.

dari [SINI]

Syarat Penyertaan:

• Buat satu entry bertajuk: Giveaway Wedding Anniversary SA & Suami Yang Ke 3 Tahun.
• Copy banner dan backlink ke entry ini.
• Follow Blog ini (kalau belum follow).
• Tinggalkan URL entry anda ke dalam ruangan komen.
• Giveaway ini akan berlangsung dari 01 hingga 15 September 2026 (11:59 pm).

Moga segala urusan berkaitan giveaway ini dipermudahkan-Nya dan semuanya berjalan dengan baik serta lancar. Menang itu rezeki.. yang penting, aku cuba nasib dengan penuh gaya. Kalau nama tak tersangkut sebagai pemenang, sekurang-kurangnya penyertaan aku sempat juga mencuri tumpuan.

#RemajaPurba: Happy Anniversary SA..

From BTS to ENHYPEN and now STRAY KIDS

Dulu..

Aku suka layan lagu-lagu daripada BTS sampai kumpulan lain pun macam tak wujud dalam radar tapi bila Jungkook mula membuat tattoo di tangannya, entah kenapa aku perlahan-lahan mula kurang minat. Selepas mereka kembali daripada latihan ketenteraan pula, album terbaru BTS tak ada yang betul-betul menarik perhatian aku.

BTS

BTS — ARMY

RM, Jin, Suga, JHope, Jimin, V, Jungkook

[my bias in BTS is RM and Jimin]

Sebelum aku teruskan, sekali lagi aku nak cakap — aku tak membandingkan mana-mana kumpulan. Masing-masing ada kelebihan dan kekurangan. Kau suka group A, aku suka group B. Selagi kita saling menghormati, aku okay saja.

Kemudian..

Bila tengok dak Nuha asyik layan lagu daripada ENHYPEN, aku pun turut sama terjebak. Sama macam BTS dulu — lagu, video dan moments mereka pun banyak yang aku simpan.

ENHYPEN

ENHYPEN — ENGENE

ENHYPEN continues as a six-member group featuring:

Jungwon, Jay, Jake, Sunghoon, Sunoo, Ni-ki.

[my bias in ENHYPEN is Jay and Ni-ki]

Tapi tak lama..

Selepas salah seorang ahli kumpulan mereka keluar, perlahan-lahan aku mula 'rasa kehilangan'.

Lee Heeseung left ENHYPEN on March 10, 2026 to pursue a solo career.

Tapi kisah ni tak habis di situ.

Sekarang..

Aku jatuh hati dengan STRAY KIDS. Kali ni memang betul-betul lain perangai aku. Sampai anak-anak sendiri cakap, masa ibu layan BTS dulu pun tak adalah teruk macam ni.

Sampai aku paksa anak-anak tengok sekali moment Stray Kids yang lalu dekat socmed aku, walaupun mereka dah tak hairan dengan kumpulan itu. Kali ni memang tak sama macam masa aku minat BTS ataupun ENHYPEN.

STRAY KIDS

STRAY KIDS — STAY

Bang Chan, Lee Know, Changbin, Hyunjin, Han, Feliz, Seungmin, I.N

[my bias in Stray Kids is Bang Chan and Seungmin] [Hyunlix is another level]

Kenapa?

Lagu Stray Kids ni rancak, keras, bertenaga buatkan aku rasa macam kembali ke zaman Budak Purba. Sekarang dalam kereta, memang tak ada lagu lain selain dari Stray Kids, sampai aku tak sabar nak memandu sebab boleh pasang lagu kuat-kuat dan dengar sepuas hati. Kat rumah kena behave sikit walaupun sebenarnya anak-anak nampak aku ni terlebih excited.

'Takpelah ibu.. asalkan ibu suka, kami okay je'.

Kadang-kadang kita memang akan melalui fasa minat yang berbeza. Hari ni kita suka group A, esok group B pula yang berjaya curi perhatian — lain orang lain minatnya.

Kalau sekarang penuh dalam folder aku tentang Stray Kids, bukan bermaksud aku dah 'buang' BTS atau ENHYPEN dari radar cuma buat masa sekarang.. Stray Kids tengah pegang remote control hati aku. Stray Kids tengah berada di tempat pertama dalam playlist, socmed dan hati Mak Budak.

Sampai bila?

Entahlah.. sebab aku ni jenis setia, cuma setia aku bermusim. Ada yang kekal dalam playlist, ada yang tinggal dalam memori, ada yang tiba-tiba jadi soundtrack kehidupan.

#RemajaPurba: sumber gambar dari en. Google..

EPISOD Kesembilan - SEPTEMBER 2026

01 September 2026 | Selasa [19 Rabiulawal 1448H]

Dalam episod kelapan – OGOS 2026.. aku terlepas entry untuk tajuk ini sebenarnya tapi..

Terima kasih OGOS 2026 untuk segala cerita yang datang bersama. Mana yang baik aku simpan sebagai kenangan, mana yang kurang baik aku jadikan pengajaran dan mana yang terlalu memeningkan kepala, aku tinggalkan je di belakang. Tak semua perkara perlu diberi ruang untuk terus tinggal dalam hidup. Ada cerita yang cukup sampai di situ.

Selamat tinggal OGOS 2026.

Kau sudah selesai menjalankan peranan kau. Apa yang perlu dikenang, akan dikenang. Apa yang perlu dilepaskan, biarlah pergi.

— Kita buat biasa-biasa aje —

Tak perlu terlalu berharap..

Tak perlu terlalu risau..

Tak perlu terlalu peduli..

Apa yang datang, kita hadap..

Apa yang pergi, kita lepaskan..

Apa yang tinggal, kita hargai..

SEPTEMBER 2026 — bulan baru, episod baru.

Mungkin ada perkara yang menggembirakan, mungkin ada yang menguji kesabaran dan mungkin juga ada sesuatu yang langsung tidak dijangka. Tak perlu terlalu sibuk meneka apa yang belum berlaku. Buat apa yang mampu, jaga apa yang perlu dan selebihnya serahkan kepada Allah.

Moga September 2026 akan membawa lebih banyak ketenangan, rezeki dan kesihatan yang baik serta cerita-cerita yang layak untuk dikenang.

#RemajaPurba: The show must go on..

Selamat Menyambut Hari Kebangsaan Malaysia ke-69

31 Ogos 2026 | Isnin [18 Rabiulawal 1448H]

Lahir di tanah yang sama, membesar dengan pelbagai cerita, budaya dan warna yang berbeza. Kita mungkin tak sama latar belakang, tak sama cara hidup dan tak sama pandangan tapi kita berkongsi satu perkara yang sama — kita rakyat Malaysia.

Menjadi anak Malaysia bermaksud kita ada tanggungjawab untuk menjaga apa yang telah diwariskan. Bermula dengan perkara kecil — menjaga adab, menghormati orang lain, mematuhi peraturan dan tidak menyusahkan orang sekeliling. Menghargai keamanan yang kita ada, menghormati perbezaan dan belajar untuk hidup bersama tanpa menjadikan perbezaan sebagai alasan untuk bermusuh.

Hebatnya aura lagu Negaraku.

Walau di mana kita berada tetap mampu buat kita berhenti sekejap dan ingat siapa kita.

dari [SINI]

Ingatlah..

Kita anak Malaysia.

Ini tanah air kita.

Selamat menyambut Hari Kebangsaan Malaysia ke-69.

Merdeka..!

— Jangan lupa —

Mengkritik kerana mahu melihat negara menjadi lebih baik itu berbeza dengan tidak menghargai apa yang kita ada.

Semoga negara kita terus aman, bersatu padu dan kita belajar menjadi rakyat yang lebih baik serta Malaysia sentiasa menjadi tempat yang selamat untuk kita panggil rumah.

#RemajaPurba: ...

Patutnya Dah Tahu

Peraturan parking sebenarnya tak susah pun nak faham, cuma bila kita rasa – 'Tak apa kot, kejap je..'. Biasanya perkataan kejap itulah yang akhirnya jadi cerita panjang. Bila dah menghalang laluan, menyusahkan orang dan mengundang masalah, baru nak rasa menyesal? Padahal dari awal dah tahu.

1. Jangan parking di laluan keluar masuk atau tepi jalan secara haram.
2. Rujuk No. 1.
3. Kena sodok atau sagat? Jangan panik atau gelabah.
4. Rujuk No. 2.
5. Kena saman atau towing? Bayar je.
6. Rujuk No. 2.
7. Itu namanya 'yuran pembelajaran'.
8. Masih tak faham? Sila rujuk No. 2.

Jangan salahkan orang.

Jangan salahkan nasib.

Kadang-kadang, kita sendiri yang menjemput masalah datang bertandang.

Mudah je sebenarnya. Kalau tak mahu saman, jangan parking salah tempat. Kalau tak mahu kena towing, jangan menyusahkan laluan. Kalau tak mahu menanggung kerugian, jangan buat benda yang memang mengundang kerugian. Lain kali nampak tempat parking yang tak sepatutnya, ingat satu benda saja — Rujuk No. 2.

#RemajaPurba: ..

Pre-order 19 Tahun Lepas

 

28 Ogos 2026 | Jumaat [15 Rabiulawal 1448H]

Pre-order 19 tahun lepas.

Lewat 10 hari daripada tarikh bersalin. Tak banyak ragam waktu dalam pantang.

Dulu.. waktu dia jadi handbag — babah dia yang dukung.

Bila dah jadi hand carry — aku pula yang terlebih protective.

Sekarang dah jadi luggage — aku kena belajar berlapang dada yang dia dah besar. Dah mula belajar jauh, sambung pengajian dan perlahan-lahan membesar menjadi seorang anak teruna.

SELAMAT HARI LAHIR BUAT dak Adik.

Semoga dikurniakan kesihatan yang baik dalam menjalani rutin harian, dilapangkan dari kesulitan dan dilimpahkan rezeki yang berkat serta berpanjangan.

Moga semua impianmu — terutama berkaitan IBUmu ini — dipermudahkan dan dimakbulkanNYA satu-satu. Aamiin Ya Rabbal Alamiin.

HAPPY BIRTHDAY TO YOU my MQA - dak Adik..

Begitulah hidup seorang ibu.

Dulu kita yang sibuk mendukung, sekarang kena belajar melepaskan sedikit demi sedikit.

#RemajaPurba: ..

Salam Maulidur Rasul 1448H

25 Ogos 2026 | Selasa [12 Rabiulawal 1448H] 

Alhamdulillah..

Sekali lagi kita dipertemukan dengan hari penuh keberkatan - kelahiran junjungan besar Nabi Muhammad ﷺ, kekasih Allah dan rahmat bagi seluruh alam.

Salam Maulidur Rasul

Tema 2026: MADANI Dihayati, Ummah Diberkati

Moga kita semua sentiasa di bawah lindungan dah rahmatNYA serta moga rutin harian kita semua dipermudahkanNYA.

#RemajaPurba: ..

Satu Baru Bermula, Satu Lagi Tergendala

23 Ogos 2026 | Ahad [10 Rabiulawal 1448H]

Satu Baru Bermula..

Dak Kakak telah selesai memulakan langkah pertama di kelas memandu kereta di sini. Minggu depan, fokus pula kepada kelas kedua iaitu ujian berkomputer.

Memang agak lewat buat dak Kakak belajar memandu ketika kawan-kawan yang lain sudah pun mempunyai lesen. Tak apalah, Kakak. Lambat bukan bermakna tak boleh – yang penting, masih diberi peluang untuk belajar, jadi jangan lepaskan peluang yang ada. Semoga semuanya dipermudahkanNYA sampai dapat lesen nanti.

Satu Lagi Tergendala..

Hampir seharian tiada bekalan internet di rumah kerana mengalami gangguan. Cuma kali ini, keadaannya bukanlah seperti kejadian yang berlaku di [SINI].

Hujung minggu yang sepatutnya santai akhirnya jadi kurang menyeronokkan buat aku dan anak-anak tapi aku tetap bersyukur kerana gangguan ini berlaku ketika hujung minggu dan bukannya pada hari bekerja. Kalau berlaku pada hari aku bekerja dari rumah, memang naya. Internet tak ada, kerja pun tak boleh buat. 

Begitulah kisah hujung minggu kali ini. Tak semua hujung minggu berjalan seperti yang dirancang. Kadang-kadang ada perkara kecil yang mengganggu tapi tetap ada juga perkara yang boleh disyukuri.

#RemajaPurba: ..

Bukan Tak Sayang cuma Dah Tak Beriya

Dulu.. ada benda kecil rasa teruja nak cerita.

Sekarang.. nak buka mulut pun malas je rasa.

Bukan sebab tak ada cerita tapi sebab dah tahu bagaimana rasanya bercakap dengan orang yang ada di depan mata tapi perhatian entah ke mana. 

Daripada excited nak bercerita, terus jadi.. 'Takpelah..' – sebab dah terbiasa.

Cukup dengan diam.

Cukup dengan tidak lagi berkongsi.

Cukup dengan tidak lagi mencari.

Berdendam?

Tidak.. Aku tak berubah. Aku cuma belajar membalas apa yang selama ini aku terima – jika dilayan seperti angin, belajar balas seperti angin juga.

Bila diam sudah tidak lagi menakutkan.

Bila berjauhan sudah tidak lagi dirindukan.

#RemajaPurba: Pedulikan.. update di [SINI]..

Bukan Menuding, Cuma Untuk Mengingatkan

Bukan semua tulisan itu sindiran. Kadang-kadang, kita yang terlebih terasa. Apa yang kita tulis mungkin tak sama dengan apa yang orang lain faham. Berdiam diri tidak bermaksud kita bersalah dan belajar daripada pengalaman tidak bermaksud kita masih menyimpan dendam.

dari [SINI]

Apa yang berlaku, dah pun berlaku tapi pengalaman itu mengajar aku sesuatu supaya lebih berhati-hati. Mungkin perkara ni nampak remeh tapi bagi orang yang pernah melaluinya, kesannya tak berhenti pada hari kita terima teguran itu tapi ia akan ikut kita..

Masuk dalam cara kita berfikir..

Masuk dalam cara kita bercakap..

Masuk dalam cara kita menulis..

'Tak semua benda perlu diketahui oleh semua orang'.

#RemajaPurba: Aku tak simpan dendam, aku simpan pengajaran..

Kata Dulang Paku Serpih [RazStudio69]

19 Ogos 2026 - Rabu [6 Rabiulawal 1448H]

Ada lagu yang kita dengar sekadar untuk hiburan. Ada juga lagu yang membuat kita teringat pada kenangan silam tapi lagu 'Kata Dulang Paku Serpih' ni boleh buat kita tersenyum kerana liriknya adalah realiti dalam kehidupan.

Lagu ini membawa teguran tentang sikap manusia yang terlalu mudah melihat, mengata dan menghukum kesalahan orang lain – sedangkan kesalahan sendiri sering terlupa. Sebelum sibuk mencari salah orang, lihat dulu diri sendiri. Tiada manusia yang sempurna. Bezanya.. ada yang sedar akan kekurangan diri dan memilih untuk memperbaikinya dan ada yang lebih sibuk menghitung salah orang lain.

dari [SINI]

Lagu: Kata Dulang Paku Serpih

Dari: RazStudio69

LIRIK LAGU: KATA DULANG PAKU SERPIH

Teringat kata orang-orang tua..

Kata dulang paku serpih

Mengata orang, dia yang lebih

Lucunya.. manusia..

Mulut laju mencari cela

Jari ligat menunjuk salah

Empat jari diam tanpa suara

Namun semuanya.. sedang menunjuk dirinya..

Orang pakai selipar, katanya takde gaya

Sedang selipar dia sendiri pun putus dua.

Orang datang lambat, katanya banyak alasan

Dia sendiri lewat, terus keluar drama anak jalanan..

Orang punya silap, habis sekampung bercerita.

Diri sendiri buat, dan danlah 'manusia tak sempurna..'

Mulut bukan main petah menghukum manusia

Macam undang-undang dunia dia yang punya

Pantang nampak orang, ada saja cacat dan cela..

Siang malam mengata, macam dibayar gajinya

Bila batang hidung sendiri yang mula terkena..

Habis disalahkan cuaca.. jiran.. binatang dan cuaca..

Bab meratib mengira dosa orang bagi dia..

Punyalah tekun hingga dosa sendiri pun dia tak kira.

Sampai cermin depan pun tunduk kecewa..

Sebab tiap pagi, asyik dengar cerita orang saja.

Kata dulang.. paku serpih

Mengata orang, dia yang lebih

Baik buruk orang sibuk kau tertoleh-toleh

Bila suku sakat sendiri yang buat pandai pula berdalih..

Baik tua, baik muda perangai sama hebat

Bab mengata orang memang cukup cepat

Sampai tak sedar dulang sendiri berbunyi kuat

Kena atas batang hidung sendiri.. tahu pula terlompat..

Orang bergaya, dikatanya nak berlagak

Yang dia show off seluar baju tak pula riak

Orang bercerita, katanya saja buat gempak

Kena tang dia.. nah kau.. 'lima puluh gambar satu tapak..'

Orang marah, katanya manusia tak reti sabar

Pandai bercakap hidup ini memang mencabar

'Eh!Jap.. dia ni memang lupa atau tak sedar'

Yang waktu dia naik angin, satu taman boleh bergegar..

Pantang betul nampak orang buat silap

Terus buka mulut macam terpaling lengkap

Bila giliran sendiri mula tersilap langkah

Terus keluar ayat 'Janganlah suka menghukum sangat..'

ciss..

Orang silap sekali, terus kau jadi pendakwa

Macam dosa dia, kau pulak yang jaga

Bila kau sendiri buat, terus keluar tajuk cerita

'Alah.. manusia.. biasalah..' katanya..

Orang jatuh hari ini, kau gelak sepuas hati

Esok kau rebah, terus minta orang fahami

Semalam mulut kau.. fuhh bukan main tinggi

Apesal hari ini kau berbunyi.. 'Jangan hukum aku lagi..'

Dosa orang, berkurun kau bebel omelkan

Silap sendiri, lima minit dah hilang dalam ingatan

Aib orang.. kau simpan macam harta simpanan

Aib sendiri.. kau panggil 'ujian kehidupan..'

Pandai benar menyusun seribu nasihat

Perangai sendiri langsung tak sempat dibetulkan

Sibuk menyapu halaman rumah orang setiap saat

Rumah sendiri.. semaknya sampai hilang halaman..

Hari-hari sibuk menimbang salah manusia..

Seolah-olah syurga neraka, dihujung lidahnya.

Sedang cermin di depan mata, berhabuk tak dipandang sua

Patutlah dulang berbunyi..

Rupanya penuh serpih belaka..

Kata dulang, paku serpih

Janganlah sibuk mencari salah yang tersisih..

Sebelum jari menunjuk arah yang dipilih..

Lihatlah cermin.. siapa yang sedang merintih..

Tiada manusia yang sempurna di dunia

Setiap hati punya cela dan juga cerita.

Jangan jadikan lidah senjata mencela

Kerana yang kita jatuhkan.. mungkin diri kita juga..

Belajarlah melihat sebelum menghukum

Belajarlah mendengar sebelum menuduh

Kadang yang kita sangka benar di mata kita..

Belum tentu sama.. pada pandangan.. Yang Maha Esa..

Mengata dulang.. paku serpih..

Bukan sekadar lagu menyindir pedih..

Namun mengingat diri agar hati kembali bersih..

Agar terhindar dari azab.. yang mengundang perih..

— Mengata Dulang Paku Serpih —

Sebelum sibuk menunjuk jari kepada orang lain, cuba tengok dulu empat jari yang sedang menunjuk balik kepada kita.

Kadang-kadang, teguran paling tepat bukanlah yang ditujukan kepada orang lain tapi kepada diri sendiri – 'Aku ni sedang melihat kesalahan orang atau sebenarnya sedang terlupa melihat diri sendiri?'..

#RemajaPurba: ..

FUNGSI LAMPU SIGNAL LORI

18 Ogos 2026 - Selasa [5 Rabiulawal 1448H]

Lama sungguh aku simpan dalam draft, baru hari ini terasa nak publish. Idea ni dari satu blog yang aku baca dari [SINI]. 

Tentang lampu signal lori – sesuatu yang nampak biasa tapi mungkin ada yang tak tahu maksud di sebaliknya. Dalam pemanduan, pemandu lori sebenarnya menggunakan kod signal tertentu. Ada tiga jenis kod melalui signal lampu sebagai isyarat kepada pemandu di belakang.

Penggunaan signal ini sebagai 'komunikasi tidak rasmi' dengan kenderaan yang berada di belakang yang menjadi amalan atau kebiasaan di kalangan sesetengah pemandu lori.

LAMPU SIGNAL LORI:

• LAMPU KECEMASAN (dua-dua lampu menyala)
  JANGAN RAPAT dengan lori. Kemungkinan ada bahaya di hadapan atau lori agak sukar untuk merempuh jalan yang berbukit.
  

• LAMPU SIGNAL KANAN
  JANGAN MEMOTONG lori. Menunjukkan jalan di bahagian hadapan amat bahaya dan tidak digalakkan untuk pemandu di belakang memotongnya.

• LAMPU SIGNAL KIRI
  Pemandu lori MEMBENARKAN MEMOTONG. Pemandu di belakang boleh memotong kerana jalan di hadapan tidak bahaya.

sumber en. Google

Antara contoh Titik Buta (Blind Spot) pada kenderaan berat seperti di [SINI].

- sumber en. youtube -

Mungkin ada antara kita yang pernah terjumpa situasi macam ni..

Selain dari itu, sekiranya terlihat lori dari arah bertentangan, kebiasaannya:

• Memberi sekali high beam (lampu tinggi)
  Ini mungkin kenderaan kita menggunakan lampu tinggi atau mereka berselisih dengan kawan dari arah bertentangan.

• Memberi dua kali high beam
  Ada kemungkinan sekatan jalan raya dijalankan oleh pihak berkuasa di hadapan.

• Memberi tiga kali high beam
  Memberi amaran kepada pemandu untuk memperlahankan kenderaan kerana risiko bahaya yang menanti di hadapan.

Memahami isyarat ini mungkin membantu kita lebih peka di jalan raya TAPI jangan sesekali menganggapnya sebagai jaminan bahawa keadaan benar-benar selamat untuk memotong. Signal tersebut bukan pengganti kepada pemerhatian dan pertimbangan pemandu sendiri.

Kita kena nilai keadaan di hadapan, trafik dari arah bertentangan dan hanya memotong apabila benar-benar yakin selamat.

@RemajaPurba: Keselamatan bukan pilihan tapi keutamaan.

Bila Hati Sudah Tidak Lagi Berharap

 

— SUAMI —

Percayalah.. apabila seorang isteri sudah tidak lagi meminta bantuan daripada suaminya, jangan cepat menganggap dia tidak memerlukan atau tidak mahu menyusahkan. Bila dia diam, itu tak bermakna dia baik-baik saja.

Ada ketika, diam itu tanda dia sudah berhenti berharap. Dalam fikirannya, suami yang suatu ketika dahulu menjadi tempat bergantung, perlahan-lahan bukan lagi menjadi keutamaan. Bertahun-tahun memendam rasa tapi sampai bila?

Jangan terkejut jika suatu hari nanti dia minta untuk dilepaskan. Bukan kerana orang ketiga tapi kerana terlalu lama hidup tanpa rasa dihargai hingga kasih dan sayang dalam hati akhirnya perlahan-lahan mati.

Kau kena ingat.. hati seorang isteri yang sudah tawar tidak akan kembali seperti dahulu hanya dengan menambah 'sesudu gula'.

— ISTERI —

Percayalah.. bila kau semakin berdikari, jangan sampai itu menjadi tiket untuk suami semakin selesa mengambil mudah. Semakin kau mampu buat semuanya sendiri, semakin mudah dia membina satu mindset:

'Tak apa, isteri aku ada..'

'Tak apa, isteri aku boleh buat..'

'Tak perlu risau, nanti dia uruskan..'

Dan di situlah kesilapan yang paling besar — apabila terlalu lama memberi ruang, terlalu banyak bertolak ansur dan terlalu biasa berkata.. 'Tak apa..'

Akhirnya kau yang memikul semuanya.

Kau yang mengurus.

Kau yang menyelesaikan.

Kau yang menahan marah.

Kau juga yang terpaksa memujuk hati sendiri setiap kali kecewa.

Kemudian kau mula bertanya.. apa pilihan yang aku ada? Minta dilepaskan? tapi bagaimana jika dia sendiri tidak mahu melepaskan kerana selama ini terlalu banyak perkara dalam hidupnya bergantung kepada kau? Akhirnya — kau tersepit antara tanggungjawab, rasa kasihan dan hati sendiri yang semakin hari semakin letih.

— ANAK —

Jangan terlalu cepat menyalahkan mereka apabila suatu hari nanti mereka mula berubah. Anak-anak melihat lebih banyak daripada apa yang kita sangka. Mereka melihat siapa yang mengambil berat, siapa yang sentiasa ada dan siapa yang hanya hadir ketika semuanya sudah selesai.

Apabila seorang ibu menguruskan sakit pening, keperluan rumah dan anak-anak seorang diri, sedangkan seorang bapa seolah-olah tidak mahu mengambil tahu apa yang sedang berlaku, jangan hairan jika sedikit demi sedikit rasa hormat itu turut terhakis.

Bila perkara asas pun dibiarkan, anak-anak akan mula bertanya sendiri.. 'Apa sebenarnya fungsi seorang ibu dan bapa dalam sebuah keluarga?' — jangan salahkan anak-anak apabila hati mereka mula terluka dengan apa yang mereka lihat sendiri.

— ORANG LUAR —

Kalau kau tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku, jangan mudah menambah luka yang sudah sedia ada. Tidak semua perkara perlu dinasihati. Tidak semua keadaan memerlukan ceramah dan tidak semua orang yang diam itu jahil tentang agama atau kehidupan. Ada kalanya seseorang hanya sedang berusaha bertahan daripada runtuh.

Jadi.. sebelum menuding jari dan bercakap seolah-olah paling tahu tentang hidup orang lain, cubalah faham bahawa kau hanya melihat sebahagian kecil daripada cerita.

Ada luka yang tidak berdarah tapi sakitnya cukup dalam.

Ada hati yang tak lagi marah kerana sudah terlalu lama kecewa.

— AKU —

Mungkin itulah yang paling menakutkan — apabila seseorang berhenti meminta, berhenti berharap dan akhirnya belajar untuk tidak lagi peduli.

#RemajaPurba: Makin lama aku menulis, makin retak hati ini..

Lagu Tema Hari Kebangsaan dan Hari Malaysia 2026 (HKHM)

17 Ogos 2026 | Isnin [4 Rabiulawal 1448H]

Tahun ini, lagu tema sambutan Hari Kebangsaan dan Hari Malaysia 2026 (HKHM 2026) diberi judul 'Aku Berjanji' hasil ciptaan Faizal Tahir dan dinyanyikan sendiri oleh beliau.

Lagu 'Aku Berjanji' ini membawa mesej tentang ikrar dan kesetiaan rakyat kepada negara, di samping menyerlahkan semangat perpaduan, pengorbanan serta kebersamaan dalam mempertahankan tanah air. Lagu ini turut menekankan kepentingan kesejahteraan, kemerdekaan dan perpaduan sebagai asas untuk terus melangkah bersama demi Malaysia.

Lagu Tema Hari Kebangsaan dan Hari Malaysia 2026 (HKHM 2026)

dari [SINI]

Lagu: Aku Berjanji

Penyanyi: Faizal Tahir

Lirik: Faizal Tahir, Darien Sebastian, Glowrush

Komposer: Faizal Tahir, Darien Sebastian, Glowrush

LIRIK LAGU: AKU BERJANJI

​[Verse 1]

Aku berjanji

Dan ku bersumpah setia

Demi Tuhan dan negara

Akan ku korbankan jiwa

​[Verse 2]

Aku berjanji

Akan satukan semua

Kita pertahan bersama

Tanah air yang tercinta

​[Chorus]

Semangat waja

Kan ku pertaruhkan nyawa

Demi sejahtera semua

Negaraku yang merdeka

​Terus melangkah

Tetap terpahat di dada

Kita sejahtera bersama

Malaysia

​[Verse 3]

Aku berjanji

Kepada ibu pertiwi

Kekal perpaduan ini

Teras semangat madani

[Ulang Chorus]

Setiap bait dalam lagu Aku Berjanji membawa makna tersendiri, bukan sekadar ungkapan kesetiaan kepada negara tetapi turut menggambarkan semangat perpaduan dan kebersamaan yang menjadi kekuatan rakyat Malaysia.

#RemajaPurba: ..