Tentang Status dan Jarak

'Status'

Aku memang jenis tak pernah update story. Story orang lain pun aku tak tengok.

'Kau tak tahu ke pasal dia? Dia ada update dalam story'.

'Kau tahu dia tujukan dekat siapa tu?'

'Kau tanya aku, manalah aku tahu sebab aku tak pernah ambil tahu'.

Bukan sombong. Aku cuma takut hati ni penuh dengan rasa yang tak elok. Kadang bila terlalu banyak tengok hidup orang, tak sedar emosi negatif mula menguasai — mula membanding, mula terasa, mula overthinking benda yang tak perlu. Jadi bagi aku, lantaklah orang nak update apa pun. Tak ada secubit pun rasa nak menyibuk atau cari makna tersirat.

Hidup jadi lebih tenang bila kita belajar untuk tak ambil tahu semua perkara — dan aku pilih untuk diam sebab aku dah penat jelaskan diri pada orang yang memang tak pernah cuba faham.

#RemajaPurba: ..

Dari Gwenchana ke Wèi shén me

17 Mei 2026 - Ahad [29 Zulkaedah 1447H]

Ada masa, perkataan yang kita dengar berulang kali dalam drama boleh jadi 'favourite word' dalam rutin harian. Lagi-lagi bila tengah obsessed dengan sesebuah drama, sekali dengan dialog-dialognya pun boleh melekat dalam kepala. Jika biasa menonton sama ada drama Cina ataupun Korea mesti akan terkeluar dialog ni dalam situasi tertentu. 

Wèi shén me — kenapa? / why?

Gwenchana — tak apa / saya okay

Sejak fenomena drama Pursuit of Jade (POJ) di [SINI] aku asyik ulang tengok berkali-kali, jadi melekat perkataan — Wèi shén me? Sudahnya, dekat rumah pun mulut ni sibuk menyebut.. 'Wèi shén me? Wèi shén me?' 

Aku..?

POJ masih lagi ada dalam hati tapi sekarang tengah ulang tengok drama Youthful Glory di [SINI] sampaikan en. Hubby pun geleng kepala tengok sikap aku.

'Tak habis lagi ke dramanya?'

'Alah Babah.. ibu tu kejap je. Nanti ada drama lain, tukar pulak minatnya'.

Aku dah ada satu lagi drama, nanti aku update — kalau aku rajinlah.

#RemajaPurba: ..

YOUTHFUL GLORY - CDrama (2025)

 

12 Mei 2026 - Selasa [24 Zulkaedah 1447H]

Cuba untuk move on dari asyik ulang tengok drama Pursuit of Jade (POJ) di [SINI]. Kali ni aku layan pula drama Youthful Glory, ditayangkan dari 19 Mei 2025 hingga 2 Jun 2025 lepas. Kalau dalam POJ, male leadnya [Zang Ling He] asyik cedera je tapi dalam drama Youthful Glory, male leadnya [Sing Wei Long] setakat calar balar je. Barulah puas layan drama Cina genre historical. Tak lengkap kalau tak ada adegan lawan pedang.

Jalan cerita yang lengkap dengan pelbagai elemen — penyalahgunaan kuasa, konflik keluarga, arranged marriage, babak pertarungan, politik istana, perkahwinan, undang-undang sampai ke huru-hara dan kekacauan. Jenis drama takkan rasa bosan sebab setiap episod ada je benda yang berlaku. Babak lucu pun banyak, belum lagi plot twist dalam drama ni.

Youthful Glory

boleh ditonton di iQIYI dan Netflix

- SINOPSIS -

Pada tahun ke-11 era Chengkang, King Jiang Xu of Dingbei yang telah menjaga sempadan selama lapan tahun kembali ke Dinasti Daxian untuk menyiasat kes penyelewengan dan rasuah dalam ketenteraan. Namun tanpa diduga, di sebalik kes tersebut, tersembunyi konspirasi besar.

Bagi mencari dalang sebenar dan 'membersihkan' istana daripada pengkhianat, Jiang Xu secara sukarela berkahwin dengan Ming Tan, anak kepada General of Jing'an supaya keluarga Ming tidak dipergunakan oleh pihak tertentu.

Jiang Xu mula menyedari bahawa konspirasi tersebut sebenarnya berkait rapat dengan nadi ekonomi Dinasti Daxian. Demi menegakkan keadilan, Jiang Xu terpaksa menggunakan segala kemampuan untuk menjatuhkan semua pihak yang terlibat dalam rangkaian tersebut. Namun tanpa disangka, akibat siasatan Jiang Xu, keluarga Ming pula telah difitnah sehingga akhirnya seluruh keluarga mereka musnah.

Trailer of Youthful Glory

- sumber dari [SINI] -

Official Trailer Youthful Glory boleh tengok di iQIYI Official Trailer [SINI]

Song Wei Long, lakonan beliau memang tak menghampakan.

episode pertama

episode 2

Bergossip tapi diketahui empunya badan

episode 4

The emperor when they playing chess..

'you must look more hurtful after 20 whip, than just look fine like this'.

episode 5

ciri-ciri calon suami yang Ming Tan idamkan

dan..

Setiap episod ada jalan cerita tersendiri, lagi menarik bila ada plot twist.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 

[Main Role | code name]:

Song Wei Long — Jiang Xu / King Jiang Xu of Dingbei

Bao Shang En — Ming Tan / Consort of Dingbei

[Support Role | code name]:

Bai Shu — Zhang Huai Yu (Heir of The Duke of Ping's House)

Quan Yi Lun — Shu Jing Ran (Son of Daxian's Right chancellor)

Yang Bo Xiao — Lu ting (Commander of The Imperial Guard)

Zhang Xiao Chen — Emperor Cheng Kang

Li Hong Tao — Ming Ting (General of Jing'an)

Dai Lu Wa — Bai Min Min

Li Jun Jie — Shen Yu

Tian Yu Wei — Zhui Ying

Ke Ying — Yun Yi

[sebahagian watak dari keseluruhan dalam drama ini]

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

 

Cuma satu je yang buat aku rasa kurang natural — bahagian makeup. Kadang nampak terlalu tebal especially masa outdoor scene, tapi mungkin babak dilakonkan ketika waktu panas terik jadi makeup jadi kurang sempurna.

Aku..?

Keseluruhan jalan cerita Youthful Glory ni memang menarik dan tak rugi untuk ditonton tapi jangan dibandingkan dengan POJ sebab drama tu another level — chemistry, populariti sampai tahap viral pun susah nak lawan.

#RemajaPurba: sumber gambar dan video dan en. Google