KHAIRUL AMING - [Resipi] 03 Ramadan 1447H

21 Februari 2026 - Sabtu [03 Syaaban 1447H]

Hari ini, Khairul Aming (KA) bawa satu silibus International Studies masuk ke dalam kelas. Dari ayam tempatan terus lompat ke Ayam Peri-Peri. Ready untuk next level..?

Mari kita tengok apa resipi pada hari ketiga bagi bulan puasa 2026.

Resipi untuk 03 Ramadan 1447H

Ayam Peri-peri

di [SINI]

Ayam Peri-peri

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Menu ini mudah aje. Ibarat markah bonus untuk tambah markah assignment pada semester Ramadan ini. Minum sejuk-sejuk memang lega tekak.

Pisang Sagu Gula Melaka

di [SINI]

Terima kasih KA sebab tak 'menekan-nekan' student hari ni. Resipi hari ni pun memang level pra-sekolah je. Kalau tak jadi juga, tak tahulah nak cakap apa lagi.

KA 30 minit boleh keluar 30 resipi. Aznil Nawawi (Pak Nil) pula satu resipi boleh jadi tiga video. Itu pun belum tentu menjadi sebab selalu 'derhaka' di dapur. KA fokus pada hasil. Pak Nil fokus pada konten.

Bahan lengkap?

Step ikut KA?

kalau tak.. ulang sampai jadi sedap, 

#RemajaPurba: sumber gambar dari [SINI]

KHAIRUL AMING - [Resipi] 02 Ramadan 1447H

20 Februari 2026 - Jumaat [02 Ramadan 1447H]

Hari pertama sahaja sudah ada lima resipi, belum campur lima resipi air. Memang padu betul permulaan kelas kali ini.

Nak tanya..?

Ada yang sempat kejar semua resipi tu? Kalau berjaya ikut sampai habis, memang antara top studentlah dalam kelas KA. Moga student KA kekal momentum sampai ke penghujung 'semester' Ramadan. Kita sasarkan lulus dengan cemerlang — tak mahu ada yang repeat paper tahun depan.

Mari kita tengok apa resipi pada hari kedua bagi bulan puasa 2026.

Resipi untuk 2 Ramadan 1447H

Cantonese Yee Mee

dari [SINI]

Cantonese Yee Mee

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Kuah Buttermilk dan Mantao

dari [SINI]

Kuah Buttermilk dan Mantao

{Antara komen yang ada}

Buat mereka yang nak cuba resepi ini tetapi roti mantao sold out, boleh dapatkan di sini

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Peach Cobbler

dari [SINI]

{yang bawah ni resepi salam seorang student KA}

Ratio 1:1:1 (self raising flour:gula:susu)

Melt butter dalam tray, letak ratio 1:1:1, on top letak peach

Peach Cobbler

Buatmu pasar raya di Malaysia:

Mohon sentiasa peka dan bersedia dengan stok bahan-bahan yang dikongsikan oleh Khairul Aming dalam 30 resipi Ramadan beliau.

Kami datang dengan misi, dengan senarai di tangan dan semangat berkobar-kobar. Jangan biarkan kami keluar dengan perasaan kecewa — kerana rak sudah kosong dan stok habis.

Mana yang berjaya, Alhamdulillah — tahniah dan teruskan momentum.

Mana yang kurang menjadi tu.. simpan dulu gambar dalam galeri. Tak perlu terus post dalam socmed, nanti terpaksa berdepan sesi 'post-mortem' netizen. Maklumlah, tahun ini tahun penting buat mereka yang repeat paper. Emosi kena jaga, mental kena kuat. 

Sementara mereka sibuk membeli segala bahan yang diperlukan, aku santai membaca komen-komen dari student KA. Antara drama student kelas KA — semangat ada, panik pun ada, risau apatah lagi.

• 'Sir.. tak terkejar saya budak kelas belakang ni. Baru nak sediakan bahan, Sir dah masuk topik lain. Tadi cari sos plum pun tak jump.. assignment dah bertimbun ni'.
• 'Ini memang khas untuk budak-budak kelas lompat masuk kelas Khairul Aming rasanya. Laju sangat silibus kali ini'.
• 'KA macam nak balas dendam dengan student tahun lepas yang derhaka resipi tu?'.
• 'Baru hari pertama dah rasa gagal. Banyak betul kena study. Ini baru hari pertama, dah terfikir.. kena repeat semester macam ni. Kenapa tekan-tekan sangat ni..?'

#RemajaPurba: Semua resipi bergambar dari [SINI]

KHAIRUL AMING - [Resipi] 01 Ramadan 1447H

 

19 Februari 2026 - Khamis [01 Ramadan 1447H]

Kali pertama aku cuba mengikuti resipi daripada Khairul Aming (KA), pejam celik rupanya sudah masuk tahun ke-9. Tak sangka perjalanan belajar memasak dengan 'silibus' KA ni dah sejauh itu.

Tahun lepas, antara tahun paling mencabar. Ramai yang 'gagal' kerana tidak berjaya mengikut silibus yang diajar, sampai KA sendiri pening kepala melayan kerenah para 'student'nya. Ada yang hangit, ada yang terlebih bahan, ada juga yang tersalah teknik — memang macam-macam ragam yang mencuit hati.

Namun itulah seronoknya proses belajar. Walau ada yang tersasar, pengalaman itulah yang buat kita lebih faham dan lebih mahir untuk percubaan seterusnya. Serius tahun lepas memang happening. Macam mana pulak tahun ni..?

'What’s up, guys?'.

'Sesi pembelajaran akan bermula. Moga dapur students tak terbakar tahun ni'

dari [SINI] 

Mari kita tengok apa resipi pada hari pertama bagi bulan puasa 2026.

Resipi untuk 1 Ramadan 1447H

Ayam Sos Plum

dari [SINI]

Ayam Sos Plum

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Sardin Tumis Bersantan dan Nasi Goreng Cili Kering

dari [SINI]

Sardin Tumis Bersantan

Nasi Goreng Cili Kering

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Puding Karamel

dari [SINI]

Kali ini KA buat R&D semula resipi puding caramel ini sebab tahun lepas ramai yang gagal.

Puding Karamel

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

LIMA Menu Air Berbuka:

Longan Kurma Merah, Watermelon Jasmine, Soda Herbs Kasturi, Infused Water dan Es Jeruk

dari [SINI]

LIMA Menu Air Berbuka:

Longan Kurma Merah, Watermelon Jasmine, Soda Herbs Kasturi, Infused Water dan Es Jeruk

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ayam Pop

dari [SINI]

Ayam Pop

Bila baca komen-komen dari student KA, sumpah kelakar. Aku tak rasa ramai yang graduate tahun ni, itu belum lagi kena repeat paper, termasuklah #KetuaDarjah2026 - Pak Nil di [SINI].. 'Macam mana nak buat 30 resepi ni? Satu pun dah ahzab!' — punya laju silibus KA tahun ni.

#RemajaPurba: Semua resipi bergambar dari [SINI]

SELAMAT MENYAMBUT BULAN RAMADAN 1447H

19 Februari 2026 - Khamis [01 Ramadan 1447H]

Ramadan tiba..

Kali ini semua ada — dak Kakak, dak Adik dan dak Nuha. Berbunga-bunga rasa hati.

- Pengumuman Permulaan Puasa 1447H -

Aku..?

Sahur pagi tadi, dak Kakak yang membantu di dapur. Menu ringkas aje, sekadar mengalas perut sebelum memulakan hari. Sepanjang bulan puasa ini, aku perlu keluar rumah lebih awal supaya tidak terperangkap dalam kesesakan jalan raya.

Seperti biasa, kebenaran pulang 30 minit lebih awal daripada waktu bekerja sepanjang Ramadan. Jalan yang sesak itu sudah biasa. Redah aje — asalkan selamat sampai ke rumah, itu yang paling utama.

Semoga Ramadan ini terus memelihara langkah kami — dalam sabar, dalam syukur dan dalam kebersamaan yang sederhana tapi penuh makna.

Selamat Menyambut bulan Ramadan.

Semoga bulan penuh rahmat ini menghadiahkan kita ketenangan jiwa, pahala yang berlipat ganda dan kesempatan untuk memperbanyakkan ibadah bersama keluarga.. Amin Ya Rabb.

#RemajaPurba: ..

BANJIR KETIKA TAHUN BARU CINA

17 Februari 2026 - Selasa [29 Syaaban 1447H]

Hujan..

Malam Isnin hujan turun sangat lebat — cukup merisaukan jika berlarutan sehingga pagi. Alhamdulillah.. hujan berhenti seketika malam tu. Awal pagi hujan kembali turun dan berterusan hingga ke pagi. Walaupun dah tak selebat sebelumnya tapi bila berterusan, beberapa kawasan mula dinaiki air bila parit penuh dan melimpah keluar.

Kejadian kali pertama di [SINI]..

Jika air mula melimpah keluar, bersedialah kami semua menghadapi kemungkinan.

Dating berdua pun dalam kereta..

Aku..?

Satu je yang bermain di fikiran, jika air dari kawasan kebun kelapa sawit di sebelah taman aku ni melimpah masuk ke kawasan perumahan, aku kena bersedia apa yang patut, sebab pengalaman sebelum ini, ada rumah yang dinaiki air. Aku bersyukur hari ini cuti umum, sekurang-kurangnya tidak perlu berdepan jalan yang dinaiki air.

Tak cukup dengan banjir, sekitar pukul satu petang bekalan elektrik pula terputus hampir tiga jam. Mujur cuaca masih mendung, jadi bahang panas tidak begitu terasa. Makan tengah hari pun kami duduk depan pintu rumah takut tercekik tulang.

Dalam masa yang sama, dak Nuha pula nampaknya semakin baik berbanding Ahad lepas. Dua malam aku temankan dia tidur — lagaknya macam menjaga baby, risau kalau dia merengek tak selesa waktu tidur. Sudahnya, aku yang tak lena. Dia elok je tidur, lasak pulak tu. Aku syak dia demam mungkin sebab gigi geraham bongsu yang nak tumbuh. Dia pelik, kenapa kena sampai demam pulak? Aku cuma senyum dan jawab, 'Lain orang lain antibodi dia'.

Selamat Menyambut Tahun Baru Cina 2026 buat semua yang meraikannya. Semoga tahun ini membawa kebahagiaan, kesihatan yang baik dan limpahan rezeki kepada anda sekeluarga.

#RemajaPurba: ..

SEAblings vs Knetz

Apabila ego dan keyboard bertemu, hasilnya memang meletup. Di zaman semuanya boleh viral dalam sekelip mata, yang paling laju bukanlah fakta — tapi ego yang akhirnya memakan diri sendiri.

Bila kita berada di tempat orang, hormati adab dan budaya serta peraturan tempat tersebut. Jangan ikut kepala sendiri yang mana akhirnya memakan diri sendiri. Seperti yang berlalu di dalam konsert kumpulan pop-rock, DAY6 dari Korea Selatan yang telah membuat persembahan di Axiata Arena, Kuala Lumpur pada 31 Januari 2026 yang lepas — adab tetap perlu dijaga.

Ketika konsert tersebut berlangsung, timbul rasa tidak puas hati dalam kalangan penonton tempatan apabila ada peminat dari SK yang menggunakan kamera profesional bersaiz besar sehingga menghalang pandangan. Walhal, peraturan penganjur sudah jelas melarang demi keselamatan dan hak cipta. Bila kena tegur dengan security Malaysia sebab ganggu pemandangan, Dorang tak puas hati dan mula play victim kononnya dilayan kasar macam penjenayah, walhal dorang yang langgar peraturan.

Maka tercetuslah 'perang siber' antara netizen Malaysia dan SK sehingga istilah SEAblings dan Knetz mula trending sejak itu. Keadaan menjadi semakin tegang apabila beberapa komen yang didakwa berbaur perkauman dilemparkan terhadap netizen Asia Tenggara. Rentetan daripada itu, netizen dari Malaysia, Indonesia, Filipina, Vietnam dan Thailand dilihat bersatu mempertahankan diri, malah menggunakan label SEAblings sebagai simbol solidariti serantau.

Isu yang bermula di konsert DAY6 akhirnya melangkaui pentas hiburan — bertukar menjadi perdebatan identiti dan maruah di ruang maya. Netizen Malaysia memang terkenal dengan serangan berfakta bercampur sarkasme, IsRaHell pun KOYAK, inikan pulak dengan SK, ditambah pula bila bergabung dengan Indonesia, Filipina, Vietnam dan Thailand memang next level. Habis rentunglah dibuatnya.

Sekarang, banyak akaun K-Netz yang memulakan provokasi itu telah memadam akaun atau menukar mod kepada private kerana tidak tahan diserang bertubi-tubi dalam pelbagai bahasa (Melayu, Inggeris, Tagalog, Thai).

Bayangkan kalau troll dari China bekerja 24 jam sehari, 7 hari seminggu tanpa henti. Tambah lagi teruk kalau mereka kaki doxxing dan hacking. Kalau mereka all out, memang setiap akaun SK yang terlibat boleh 'londeh' habis-habisan. Malaysian masih lagi boleh dikira baik dan jaga air muka orang. Ini Mainland.. kalau dah mula menaip, memang takda censor. Takde nak jaga air muka orang, takde istilah budi bicara. Kalau troll cyber China dah keluar, SEAblings dah boleh pas baton.

Biar tajam, jangan jadi kejam.

Biar sinis, jangan hilang prinsip.

Kerana akhirnya..

Maruah dipertahankan bukan dengan jerita paling kuat tapi dengan pendirian paling kukuh.

Sekarang adalah masa untuk Malaysia dan SEAblings duduk diam dan tak layan semua hujah dari Knetz. Biarlah mereka bergaduh sorang-sorang, making fools of themselves. Kita dah boleh move on dah. Kita pun dah nak sambut Ramadan. Bagi Aku.. SK secara rasmi sudah kalah. Mereka dah takde bahan untuk berdebat, hanya tinggal topik-topik yang jauh tersasar dari isu asal.

RESPECT IS LOUDER THAN INSULTS

Bukan mahu berlagak kuat, cuma jangan silap tafsir kesabaran sebagai kelemahan. Bila hormat itu dipijak-pijak, responsnya tentu bukan lagi berbentuk senyuman manis.

#RemajaPurba: - sumber gambar dari en. Google -

BUBUR LAMBUK SEMPENA MENYAMBUT RAMADAN

14 Februari 2026 - Sabtu [26 Syaaban 1447H]

Tambahan cuti perayaan sempena sambutan Tahun Baru Cina yang diperuntukkan oleh Kementerian Pelajaran Malaysia (KPM) di [SINI] telah dimaklumkan oleh pihak SMK dak Nuha.

 

Pagi..

Memulakan perjalanan untuk mengambil dak Kakak pulang. Kali pertama berhadapan dengan kesesakan jalan raya berkilometer panjangnya. Dalam keadaan kepala berdenyut dek migrain dan badan yang belum benar-benar pulih seperti di [SINI] — perjalanan terasa lebih menguji kesabaran. 

Sepanjang perjalanan, aku cuba melelapkan mata.

Selesai urusan mengambil dak Kakak, kami terus bergerak pulang. Tidak mahu terperangkap dalam kesesakan jalan raya yang memenatkan. Alhamdulillah.. yang sulung telah selamat di sisi. Esok, giliran  yang nombor dua pula pulang.

Malam..

Berehat di rumah, menyimpan tenaga untuk hari esoknya. Alhamdulillah.. migrain yang tadi mencengkam, perlahan-lahan beransur pergi dalam diam.

15 Februari 2026 - Ahad [27 Syaaban 1447H]

Pagi..

Gotong-royong memasak bubur lambuk sempena menyambut Ramadan dijalankan, bertujuan untuk diagihkan kepada warga taman dan jemaah di masjid. Aku hanya membantu mengikut kemampuan kerana badan masih terasa sakit.

Aktiviti ini dibuat di rumah kami, mudah kerana semua kelengkapan memasak sudah tersedia — tak perlu bersusah-payah mengangkat ke tempat lain.

Bubur Lambuk

Sementara mereka sibuk dengan kerja masing-masing, dak Kakak menemani aku pergi menjemput dak Adik di hentian bas. dak Adik hanya dapat cuti seminggu sempena sambutan CNY, tak apalah.. asalkan semua ada di sisi aku.

Setibanya kami di rumah, bubur hampir siap dibungkus dan semua orang sudah mula menikmati hidangan tengah hari yang dimasak bersama sebelumnya. Jadi.. tiada gambar menarik untuk dikongsi tapi suasana tetap meriah walaupun tak sempat merakam detik itu.

Siap untuk diagihkan.

Petang..

Membawa dak Nuha ke klinik untuk mendapatkan rawatan, sebab dia dah mula demam dengan suhu badan agak tinggi. Dia mengadu sakit tekak sejak dua hari lalu dan bila batuk membuatnya rasa tidak selesa.

Malam..

Berehat di rumah kerana dak Nuha tak larat nak berjalan. Selepas makan ubat, dia tidur sebelah aku — senang nak pantau jika suhu badan dia meningkat semula. Syukur juga dia tak merengek, kalau tak.. mahu aku tak tidur sepanjang malam melayan ragam dia.

#RemajaPurba: ..

OBJEKTIF PENGANJURAN COOL DAY

13 Februari 2026 - Jumaat [25 Syaaban 1447H]

Di dalam entry aku di [SINI], aku ada menyebut tentang 'COOL DAY'.

Dalam kesibukan menyiapkan tugasan dan mengejar tarikh akhir, ada waktunya kita perlukan sesuatu yang segar — supaya dapat mengimbangi tekanan yang datang tanpa henti. Di tempat kerja aku, program 'COOL DAY' ini akan diadakan sebanyak empat kali setahun.

Penganjurannya bukan sekadar suka-suka tetapi dirancang berdasarkan objektif yang jelas dan tersusun. Ini bukan bermakna kerja semakin berkurang tapi pada hari itu, kami dibenarkan bekerja dengan lebih tenang — tanpa tekanan tambahan yang kadang-kadang tercipta daripada sistem itu sendiri.

OBJEKTIF PENGANJURAN COOL DAY:

PENGANJURAN COOL DAY ADALAH BERTUJUAN UNTUK;

• Memberi peluang kepada warga kerja melaksanakan aktivit-aktiviti yang tidak dapat dijalankan berikutan jadual rasmi yang padat, khususnya yang melibatkan mesyuarat.
• Mengeratkan hubungan antara pihak Pengurusan dan kakitangan melalui aktiviti-aktiviti yang dirancang sepanjang program berlangsung.
• Memberi ruang dan masa kepada kakitangan untuk menyelesaikan tugasan atau kerja-kerja sendiri yang dapat meningkatkan produktiviti individu.
• Memberi peluang kepada kelab berkaitan termasuk Kelab Sukan untuk menggunakan hari tersebut bagi melaksanakan aktiviti yang melibatkan warga kerja.

ETIKA BERPAKAIAN:

• Smart Casual.
• Semua kakitangan dibenarkan memakai t-shirt rasmi organisasi bersama seluar yang bersesuaian.
• Pemakaian jeans, legging, jogger pants dan pakaian yang tidak menepati garis panduan adalah tidak dibenarkan bagi memastikan keseimbangan antara keselesaan dan kesesuaian sepanjang aktiviti dijalankan.

#RemajaPurba: Cool Day ini mungkin kecil pada nama tapi besar pada maknanya

PERLAWANAN PING PONG - AKU TARIK DIRI

13 Februari 2026 - Jumaat [25 Syaaban 1447H]

Hari ini telah dipilih oleh pihak pengurusan tertinggi sebagai 'COOL DAY'. Update di [SINI]

KISAH SEBELUM:

Beberapa minggu lepas, aku telah memberi nama untuk menyertai perlawanan ping pong di tempat kerja — itu pun selepas dipaksa oleh salah seorang kawan yang sudah lama teringin nak bermain semula. Namun di saat-saat akhir aku menarik dari, bukan kerana tak mahu atau tak mampu tapi aku tak suka kalau team aku kalah disebabkan aku. 

Dalam masa yang sama, team aku merancang untuk makan-makan secara potluck sempena nak menyambut Ramadan minggu depan. Sehari sebelum, salah seorang anak buah aku membawa dua ekor ikan dan meminta en. Hubby tolong masakkan untuk dikongsi bersama tapi aku boleh terlupa nak bawa balik. Aku hanya teringat ketika sedang menempuh kesesakan jalan raya dalam perjalanan balik kerja. Ralat rasanya + rasa bersalah sangat-sangat. En. Hubby hanya menyediakan kari daging tetel, sepatutnya ikan masak tiga rasa tapi ikannya tertinggal dalam peti sejuk.

HARI KEJADIAN:

PAGI..

Ketika anak-anak buah aku memotong buah dan menyusun segala juadah untuk makan tengahari, aku pula segera menyiapkan beberapa tempahan untuk diserahkan kepada bahagian kewangan untuk diproses. Selesai urusan berkenaan, barulah aku bercadang untuk turut sama membatu mereka TAPI.. aku tidak terus kembali ke tempat aku sebaliknya, pantas pula kaki aku melangkah untuk melihat mereka yang sedang bertanding dalam perlawanan ping pong.

Di satu sudut, ada beberapa orang sedang bermain santai. Aku meminta kebenaran untuk bermain sekejap, sekadar melepaskan gian. Bukan untuk membuktikan apa-apa — cuma untuk merasa kembali sesuatu yang sebelum ini aku sendiri lepaskan.

Ada yang bertanya kenapa aku menarik diri dari perlawanan ping pong itu. Aku hanya tersenyum tanpa memberikan jawapan yang sebenar. Walau jauh disudut hari teringin juga untuk bermain tapi aku memilih untuk tidak mengambil risiko, risaukan diri yang tak secergas dulu. Bertahun tak memegang bet ping pong, tanpa latihan konsisten — tiba-tiba nak main? Bukankah itu menzalimi diri sendiri?

Yang baru pertama kali melihat aku bermain nampak sedikit terkejut, tak sangka yang aku boleh bermain. Dalam hati aku.. 'Ini Mak Budaklah.. dulu pernah masuk perlawanan ping pong waktu mengandung enam bulan, anak sulung pula tu hingga jadi perdebatan pihak atasan tak bagi aku main'. Degil sangat aku masa tu tapi syukur Alhamdulillah.. dak Kakak pun dah besar sekarang tapi selepas habis perlawanan waktu tu, satu badan aku sakit.. Adan uke..

Sejak bertukar tempat kerja, aku dah tak berpeluang untuk bermain kerana tiada kesempatan. Bermain selepas waktu bekerja bukan lagi pilihan utama. Aku tak sanggup mengambil risiko memandu dalam keadaan penat, rumah pulak jauh. Itu belum lagi cerita tentang berhadapan dengan kesesakan jalan raya. Jadi, antara minat dan keselamatan diri, aku kena kekal waras, jangan ikut sangat kata hati.

PERCAYA ATAU TIDAK?

Ketika mereka sedang sibuk bertanding dalam perlawanan di ruang hadapan, aku pula rancak bermain di bahagian belakang, dengan berpakaian baju kurung pula tu. Dari hanya bermain beberapa pukulan hingga berlarutan hampir dua jam tanpa henti. Aku paksa team teknikal untuk terus bermain melayan aku, sampai satu tahap mereka angkat tangan tanda menyerah. 

'Akak tak letih ke..?' mereka bertanya.

'Kalau nak letih, biar sekali'. jawab aku selamba.

Mereka kepenatan tapi aku yang puas melepaskan gian untuk bermain.

Makan tengahari

Sebahagian menu 'Rembayung' kata deme.

Dessert dan buah yang banyak menghiasi meja makanan sebenarnya tapi sebab aku penat memang tiada gambar untuk dijadikan kenangan.

PENAT..?

Selepas puas bermain dan berpeluh sakan, aku segera kembali untuk join my team — its makan time. Mereka tertanya-tanya ke mana aku hilang sebab tak muncul-muncul. Aku..? Bila dah penat, selera makan pun hilang. Aku hanya makan dessert dan buah aje walau deme suruh aku makan.

Bila dah duduk dan bertenang, panas berkurangan, kesan sakit mula terasa hingga membuatkan aku rasa sangat tidak selesa. Setiap gerakan badan sangat menyakitkan. Sendiri cari penyakit dengan menzalimi diri sendiri, maka terimalah akibatnya. Adan uke mak budak.. Dia ingat dia muda belia lagi agaknya, tak sedar diri yang diri tu dah mula memasuki alam Remaja Purba. 

PETANG..

Berhadapan dengan kesesakan jalan raya mengundang rasa serba tak kena. Badan yang dah mula rasa sakit membuat aku ingin sampai ke rumah secepat mungkin. 

MALAM..

Merengek mengadu pada en. Hubby — semua sendi rasa sakit. Rasa nak menangis pun ada. Dahlah kena bangun awal nanti untuk mengambil dak Kakak di luar negeri tapi part yang ini nanti aku cerita pada entry akan datang. Cuma berharap, esok badan tak merajuk terlalu lama.

======================================

PENUTUP:

Lewat petang, ketika memandu balik kerja, aku baru perasan jari aku sedikit melecet dan merah — akibat dua jam memegang bet ping pong tanpa henti. Urat di bahagian ibu jari tangan mula bengkak. Sekejap je rasa seronoknya tapi kesannya mengambil masa nak sembuh.

Bukan bet ini yang menyebabkan jariku bengkak.

Jika ada gambar di hari pertandingan, nanti aku kongsikan..

Aku bagitahu pada en. Hubby..

'Dah boleh beli bet ping pong yang baru ni..'

'Dulu beli mahal, sudahnya berhabuk lama tak guna'. Jawab en. Hubby.

Teringat pula waktu aku tengah gila main ping pong di tempat kerja lama. Sampai sanggup beli bet yang mahal harganya tapi waktu itu berbaloi — hampir setiap hari waktu rehat dan kadang-kadang waktu balik kerja, aku bermain bersama partner aku. Kira tak rugilah membelinya. Tapi sekarang..? Kalau aku beli, masa bila pula aku nak main? Kadang-kadang, semangat ada tapi realiti masa dan tenaga buat kita terpaksa mengalah.

DULU..

Semuanya mudah, semangat melimpah, tenaga tak pernah habis.

KINI..

Hanya tinggal memori, manis untuk dikenang tapi badan ini tak lagi mampu seperti dulu. Kadang rasa rindu tapi kena sedar diri.

Kadang-kadang aku tersenyum sendiri mengimbau kenangan lama — waktu bermain ping pong tanpa henti.

#RemajaPurba: ...

LUAR BIASA SESAKNYA

Sejak minggu lepas, aku mula perasan kesesakan yang luar biasa setiap kali perjalanan pulang dari tempat kerja. Pada awalnya aku fikir mungkin sebab aku tumpang Kak Anis di [SINI] tapi masuk minggu ini, walaupun aku keluar lebih awal, trafik makin teruk. Perjalanan bergerak perlahan — seolah-olah seluruh sistem jalan raya tersangkut serentak.

Bagi aku, situasi sekarang terasa lebih teruk berbanding waktu Sidang Kemuncak ASEAN ke-47 di [SINI]. Bezanya, waktu itu ada kawalan dan pelan khas tapi kali ini ia berlaku tanpa kawalan atau pelan khas dan kesannya menjadi luar biasa. Bila semua orang bergerak pada waktu yang sama, hasilnya — trafik sesak teruk.

Kenderaan pula makin bertambah. Setiap tahun ramai orang masuk alam pekerjaan. Jadi setiap tahun akan ada yang bawa kereta, bawa motor, ada yang naik public transport. semua mode of transportation akan makin sesak.

Kadang-kadang aku terfikir.. bukan sekadar jalan yang sesak tapi hidup kita pun bergerak dalam ruang yang sama — mengejar masa, pulang pada jam yang serupa, berulang dalam rutin yang tak banyak beza. Jalan raya cuma memantulkan realiti itu. Kita semua mahu cepat sampai tapi akhirnya tetap kena sabar juga.

Aku..?

Penat..

#RemajaPurba: .. sebab ia bukan cuma tentang jalan tapi tentang hidup juga.

TAK SEMUA PERLU DISAPA

'Ada masa, diam bukan kerana sombong — tapi kerana aku sudah belajar, bertanya pun boleh melukakan diri sendiri'.

Baru-baru ni aku menghadiri satu majlis di tempat kerjaku. Kebetulan di barisan belakang aku ada salah seorang yang terlibat dalam insiden di [SINI]. Selama ini aku memang tak pernah bersembang atau bertanya khabar dengan dia. Kalau berselisih, aku sekadar ucap, 'hai kak..' Dia nak jawab atau tidak, aku tak ambil hati — aku sedia maklum dengan perangainya.

Aku sendiri tak tahu apa yang merasuk fikiran aku hari itu, sampai tergerak untuk bertanya khabar pada dia yang akhirnya buat aku terkedu. Aku sebenarnya terlupa — tentang kejadian yang berlaku pada dia.

'Akak sihat hari ni?' Nada aku biasa saja tanpa maksud apa-apa.

'Kau nampak aku tak sihat ke..?!' Jawapan dia buat aku terdiam.

Di situ aku sudah mula nampak isyarat bahaya. Dalam keadaan cuba menutup malu, aku jawab..

'Apalah akak ni.. orang tanya sihat ke tak, akak jawablah Alhamdulillah..'

Dia balas dengan — angkat tangan sambil berkata, 'Apalah..'. Aku terus pusing pandang ke depan. Tak berpaling ke belakang langsung sampai majlis tamat. Takut kena marah.. hahaha..

Pengarah di tempat dia berpesan, jangan sesiapa tegur dia kerana tak nak bagi dia trigger sebab dia ni sukar nak dijangka apa yang akan dia buat. Fikir balik, kalau berlaku sentuhan fizikal waktu itu, entah jadi apa. Aku bukan takut — aku cuma hormat sebab dia lebih purba dari aku dan kalau dia bertindak di luar kawalan, aku sendiri tak sanggup bayangkan kesannya. Dia tak 'bahaya' jika tiada yang provoke.. itu je.

Sejak kejadian itu, aku cuba untuk tidak lagi bertanya pada sesiapa di tempat kerja — 'Awak sihat..?' atau 'Awak ok ke hari ni?' Tak mahu! Tak sanggup. Takut kena sembur. Waktu kejadian itu pun, aku sudah cukup menanggung malu seorang diri.

Aku teringat, sebelum ini pernah juga berlaku perkara hampir sama. Aku cuma bertanya, 'Awak ok hari ni?' Ada kisahnya di [SINI]. Bila jawapan yang diterima mengejutkan aku, saat itu aku memang sudah berjanji pada diri sendiri — C.U.K.U.P.

Dua soalan.

Dua situasi berbeza.

Tapi impaknya sama besar dalam diri aku.

Dua soalan ini takkan lagi keluar dari mulut aku buat orang seperti mereka.

T.I.T.I.K

Sumpah aku benci bila teringat semula — seolah-olah aku ni nak sangat ambil tahu tentang hidup orang lain. Sedangkan niat aku cuma berbasa-basi, sekadar beradab.

Maafkanlah aku, mungkin sebab aku ni tak pandai berbual. Kalau kehadiran aku merimaskan, tak mengapa. Jangan risau — lepas ini aku takkan lagi bertanya khabar dan aku juga takkan ambil peduli, walau kau berada betul-betul dekat dengan aku.

#RemajaPurba: sama seperti di [SINI]..

BUKAN TAK PEDULI CUMA TAK BERMINAT

 

10 Februari 2026 - Selasa [22 Syaaban 1447H]

Nak bahagia, jangan sibuk tengok status orang lain.

Tengok je Shopee, Lazada, TikTok Shop. Add to chart dulu, beli kemudian. Niat tu pun dah separuh dari kebahagiaan.

Aku memang tak suka tengok status orang. Aku tak minat stalk hidup sesiapa tapi bila aku tak ambil tahu, ada pula yang kata, 'Takkan itu pun tak tahu, mustahil tak tahu'. Hakikatnya, memang aku tak tahu — dan aku tak rasa itu tak penting pun.

Bukan semua benda aku perlu ambil tahu. Bagi aku, lebih penting tahu tanggungjawab, jaga integriti, buat kerja bukan last minute, tak bertangguh. Itu lebih bagus daripada sibuk stalk status orang lain.

Aku tak nak aura negatif menguasai fikiran, tak nak terperangkap dengan andaian — tertanya-tanya sama ada satu status itu ditujukan kepada aku atau tidak. Kau nak mengata atau menyindir aku, terpulang. Aku sikit pun tak terkesan. Biar aku tak tahu, itu mampu selamatkan aku dari berkata yang bukan-bukan.

Di usia menginjak remaja purba ini, aku lebih selesa buat hal aku sendiri. Biar circle aku kecil, tak apa. Lagi sikit orang tahu, lagi tenang hidup. Sekurang-kurangnya, terhindar daripada menjadi buah mulut orang.

Tak tahu hal orang bukan kelemahan.

Kadang-kadang itu cara paling selamat untuk kekal waras.

Circle kecil, fikiran tenang, hidup pun lebih ringan.

#RemajaPurba: ..

TERPALING PAKAR IT, PAKAR EKONOMI

REMBAYUNG..

Aku dapat slot tempahan di Rembayung? 

'We are fully booked'

Sekadar mencuba, memeriahkan suasana dalam sistem booking.

Tempahan restoran Rembayung oleh Khairul Aming (KA) dibuat secara dalam talian melalui pautan rasmi UMAI. Slot dibuka setiap hari jam 9 malam (kecuali Jumaat) untuk 2 minggu dan 2 hari ke depan.

Namun, itu bukan perkara yang ingin aku kongsikan.

Ada satu komen yang mengajukan soalan kepada KA dan soalan tersebut telah pun dijawab oleh KA sendiri. Apa yang menjadikan ruang komen itu hidup, bila netizen mula berkumpul, seolah-olah seia sekata membentuk satu rantaian komen yang bersambung.

Dia nilah punca ruang komen berubah kepada semangat patriotik.

Komen yang dimulakan dengan 'Terpaling Pakar IT Pakar Ekonomi'

Aku percaya, bukan aku seorang yang baca tapi sebaliknya turut menyanyi.

Bijak dan kreatif cara orang Malaysia menoktahkan perkara yang tak best.

Rantaian komen macam inilah yang sebenarnya kita perlukan — barulah hidup terasa lebih ringan, tak serabut memikirkan hal-hal yang bukan pun kerja kita.

Sekurang-kurangnya KA dah pun menjawab soalan dia.

==========================

Semangat patriotik telah menguasai diri..

dari [SINI]

Komposer: Pak Ngah Suhaimi

Lirik: Siso

Tajuk Lagu: KERANAMU MALAYSIA

Buruh, nelayan dan juga petani

Gaya hidup kini dah berubah

Anak-anak terasuh mindanya

Lahir generasi bijak pandai.

Pakar IT, pakar ekonomi

Jaguh sukan dan juga jutawan

Berkereta jenama negara

Megah menyusur di jalan raya.

Alam cyber teknologi terkini

Kejayaan semakin hampiri

Biar di kota ataupun desa

Kita semua.. pasti merasa bangga.

Keranamu kami mendakap tuah

Keranamu kami bangsa berjaya

Keranamu kami hidup selesa

Limpah budi kemakmuran negara.

Keranamu kami bebas merdeka

Keranamu nyawa dipertaruhkan

Keranamu rela kami berjuang

Demi bangsa kedaulatan negara.

[ulang dari mula]

Keranamu Negara Malaysia

Malaysia.....

Terima kasih Malaysia!

KA dah tentu punya pasukan profesional untuk menguruskan perniagaan F&B dia. Lengkap dengan perancangan dari A sampai Z.

Pastinya KA akan terus menambah baik perniagaan melalui maklum balas pelanggan — iaitu netizen yang membuat tempahan dan makan di Rembayung. Continuous improvement memang perlu dan KA tahu apa yang terbaik untuk team dia. Yang terpaling ni pula.. biasalah.

Sedangkan sistem Maybank pun pernah 'down' masa hari gaji — rilekslah. Tak semua benda perlu berjalan smooth setiap masa. Banyak lagi masa untuk buat tempahan, bukannya Rembayung tu nak dirobohkan pun. Atau ada netizen yang memang nak kejar perhatian di media sosial sebab nak jadi orang terawal makan situ?  Itu.. biasalah.

#RemajaPurba: - sumber gambar dan video dari en. Google -

TOLONG TAMPAR SUAMI AKU

Ada satu komen yang lalu di socmed..

Jangan berhenti mendoakan suami kamu agar dia sedar betapa penatnya mengurus rumah dan anak. Berdoalah — 'Ya Allah, Kau tolong 'tampar' suami aku bagi dia sedar'. Cubalah.. satu hari nanti Allah akan 'tampar' dia sampai dia tersedar sendiri.

Tapi.. jika masih tidak berubah, buat apa tunggu lagi — mungkin sudah tiba masanya untuk berundur. Angkat kaki tinggalkan hubungan toxic yang boleh menjejaskan mental health kamu. Stay away from people who act like a victim to a problem they created.

Dan satu perkara yang perlu diingat:

Nasihat paling lantang selalunya datang daripada mereka yang tidak pernah hidup dalam luka kita. Jadi pedulikan kata mereka — kerana mereka tidak menanggung apa yang kita pikul hari demi hari.

#RemajaPurba: ..

SAVAGE - TAK TANGGUNG BIAWAK HIDUP

 
08 Februari 2026 - Ahad [20 Syaaban 1447H]

Kadang-kadang diam itu bukan kerana tak mampu membalas tapi kerana tak semua kenyataan layak dijawab — tahu bila perlu bersuara dan tahu bila lebih baik membiarkan orang terus bercakap dengan kefahaman mereka sendiri. Tak semua perdebatan perlu dimenangi dan tidak semua ego perlu dilayan. Sebagai contoh threads ini..

Kepada perempuan..

Kalau nak cari jodoh, tolong post bareface sekali okay?

Takdelah bakal suami tu rasa tertipu.

Kepada lelaki..

Kalau nak cari jodoh, tolong post payslip, PTPTN, CTRIS and CTOS sekali okay?

Takdelah bakal isteri tanggung biawak hidup.

Dia ingat perempuan ni tak mampu nak balas kenyataan dia kot. Maaflah, zaman sekarang ramai perempuan yang bijak dan realistik. Bila perempuan reply komen macam tu, kenapa ada lelaki yang sentap?

Sebab sebenarnya kau sendiri belum bersedia untuk memikul tanggungjawab sebagai seorang suami. Siapa yang nak berkahwin dengan lelaki yang belum mampu menyediakan keperluan asas tapi ego setinggi langit? Bukan semua perempuan mata duitan tapi kewangan adalah satu bentuk keselamatan — jaminan supaya hidup tak terseksa kerana terpaksa menanggung biawak hidup.

Seorang suami yang cukup sifat, muda dan kuat, malah belum capai tahap Osteoporosis, dah elok bekerja ada pendapatan tetap, mengambil risiko berhenti kerja dan berniaga yang hasilnya tak seberapa. Bila ditegur sentap, play victim, acah-acah terpaling mangsa. Bila dah terbiasa isteri bantu, suami takes responsibility for granted. Ini bukan lagi 50-50 tapi.. Kalau kenyataan ini terasa pedih, bukan sebab nak menghina — tapi memang tepat mengenai sasaran.

#RemajaPurba: Dia cuit orang boleh.. orang cuit balik, merentan pulak.

BTS COMEBACK - NETFLIX [21 Mac 2026]

07 Februari 2026 - Sabtu [19 Syaaban 1447H]

Sejak anak-anak kenalkan aku dengan dunia K-Pop, nampak aku lagi over dari deme.

'Ibu ni.. tak habis-habis ulang lagu yang sama'.

'Bagilah ibu tengok sekejap. Sekurang-kurangnya ibu dapat lupakan sekejap masalah yang ada ni'.

'Yelah ibu.. tengoklah'. 

sambungan dari [SINI]

'The Comeback Live' oleh BTS di Dataran Qwanghwamun, Seoul, Korea Selatan akan disiarkan secara langsung ke seluruh dunia di Netflix pada 21 Mac 2026. Dah tentu takkan lepaskan peluang, walau tak dapat nak menonton secara fizikal di Korea. Itupun kalau aku tak lupalah. Waktu itu aku tengah sibuk nak beraya  — 1 Syawal 1447H, Hari Raya Aidilfitri.

Aku suka lagu ni..

Aku tak taksub — aku cuma menikmati apa yang buat aku rasa happy.

Kalau aku suka lagu kumpulan A, aku akan dengar sampai dah tak nak dengar. Kalau aku suka kumpulan B, bertukar ganti wallpaper kat laptop aku ni.

Cuma satu perkara — bab BTS ni jangan disentuh sesuka hati. Sekali kau bercerita negatif tentang kumpulan ni, sampai ke lubang kubur netizen cari. Kena cerita yang indah, puji melambung sampai melayang-layang hingga tersenyum sendirian.

Kadang-kadang aku layan K-Pop bukan sebab minat sangat — cuma sebab aku nak lepaskan lelah yang menghimpit diri.

#RemajaPurba: - sumber gambar dan video dari en. Google -