[24] TAK SEMUA ORANG ADA PILIHAN

24 Januari 2026 - Sabtu [5 Syaaban 1447H]

Hidup ni memang banyak pilihan tapi jangan cepat buat andaian.

Ada yang bertahan bukan sebab selesa tapi sebab tiada pilihan lain.

Dan ada juga yang kekal di tempat yang sama kerana itulah satu-satunya pilihan yang mereka ada.

Jadi sebelum menilai hidup orang lain, ingat satu benda — tak semua orang diberi ruang untuk memilih. Ada yang cuma diberi kekuatan untuk terus bertahan. Jangan sibuk tanya kenapa dia tak berubah, kalau kau tak pernah hidup dalam kasut dia.

Kita semua sedang bertahan dengan cara masing-masing. Jangan cepat menilai, cukuplah sekadar faham.

@RemajaPurba: ..

[23] BIAR ANAK MENANGIS SEKARANG

 

23 Januari 2026 - Jumaat [4 Syaaban 1447H]

Aku terjumpa satu soalan di socmed:
KAFA itu wajib ke? Kalau tak ambil, boleh tak? Sebab kasihan anak — lepas penat sekolah, kena sambung pula kelas KAFA sampai petang?

Jawapan yang diberikan memang terbaik:
Biar anak penat menangis sekarang dari kita menangis penat tengok dia rosak di masa akan datang.

Isu pendidikan agama anak bukan soal trend atau paksaan tapi soal tanggungjawab dan kemampuan ibu bapa. Jangan berkira untuk beri anak pendidikan agama dan al-Quran. Kalau kau yakin mampu sediakan pendidikan agama dan mengaji al-Quran 100% di rumah, silakan.

Zaman sekarang adalah zaman paling mencabar untuk mendidik anak, terutama anak perempuan. Bela sekandang lembu tak sesukar membesarkan seorang anak perempuan pada zaman ini. Kalau bukan anak kita rosak akhlak sendiri, orang lain pula yang akan merosakkannya.

Kalau asyik bermain saja, sampai bila nak pandai? Hidup ini kena seimbang — hari sekolah belajar, masa cuti main, Sabtu Ahad kan ada. Ssoalannya, nak suruh anak mula belajar agama bila? Lepas baligh baru nak ajar? Tak pernah lagi belajar itu merosakkan zaman kanak-kanak. Zaman sekarang, umur dua hingga tiga tahun pun ibu bapa dah hantar ke taska untuk belajar sambil bermain dan bergaul dengan kawan-kawan. Bermain tak semestinya tak ambil tahu langsung tentang ilmu.

Childhood bukan rosak sebab belajar.

Childhoon rosak bila anak membesar tanpa panduan.

Sebagai ibu bapa, kita kena pandai main tarik tali sikit — perlu tahu bila kita kena tegas dan bila nak berlembut. Ia bukan soal berlumba siapa anak paling pandai tapi bagaimana anak membesar dengan seimbang dan berakhlak.

Jadikan ia satu keperluan jika kita sendiri tak mampu menyediakan pendidikan agama secara menyeluruh di rumah. Zaman sekarang bukan mudah untuk mendidik anak menjaga maruah dan agama. Kekurangan didikan hari inilah yang banyak menyumbang kepada kerosakan akhlak kemudian hari.

@RemajaPurba: Kita boleh kompromi banyak perkara tapi jangan kompromi soal asas agama.

[22] JANGAN BIARKAN ORANG LAIN MENANGGUNG

22 Januari 2026 - Khamis [3 Syaaban 1447H]

Baru-baru ini telah berlaku satu insiden di tempat kerja akibat perselisihan faham berkaitan satu isu kecil je. Pergaduhan yang pada awalnya bersifat lisan telah menjadi tegang akibat rasa tidak puas hati antara pihak terlibat.

Dalam keadaan tersebut, berlaku body contact antara kedua-dua belah pihak. Susulan daripada kejadian itu, salah seorang dari mereka telah membuat laporan polis demi keselamatan diri. Laporan dibuat bagi merekodkan kejadian berdasarkan apa yang berlaku, tanpa sebarang niat untuk menyalahkan mana-mana pihak dan sebagai rujukan rasmi sekiranya diperlukan. Setakat hari ini, aku tak follow up keadaan mereka, cuma doa mengiringi.

Adakah salah seorang dari mereka yang terlibat punya sejarah?

Orang normal boleh buat perkara luar biasa, pencapaian melebihi had. Namun apabila seseorang tidak malu melakukan sesuatu yang orang biasa tidak buat itu luar daripada akal sihat, itulah gangguan mental kecelaruan personaliti.

Kecelaruan personaliti ini amnya terbahagi kepada tiga kluster iaitu A, B dan C, masing-masing dengan corak tingkah laku yang berbeza, namun kesannya sama — jika tidak disedari dan tidak diurus, ia merosakkan hubungan, kerja dan orang sekeliling.

• KLUSTER A
  Melibatkan pemikiran yang pelik, penuh curiga dan menjauhka diri daripada manusia. Hidup dalam syak wasangka bukan tanda kuat tapi tanda minda yang tidak pernah tenang.

• KLUSTER B
  Paling kerap menimbulkan konflik. Emosi meletup-letup, manipulasi, ego berlebihan dan sikap tidak peduli terhadap perasaan orang lain sering dibungkus dengan alasan 'aku begini sejak dulu'. Hakikatnya, trauma bukan lesen untuk melukakan orang lain.

• KLUSTER C
  Kelihatan lebih senyap tapi tetap memberi kesan. Ketakutan melampau, kebergantungan dan keperluan mengawal segalanya akhirnya menekan diri sendiri dan orang di sekeliling.

PERLU DIINGAT:

Tidak semua perangai buruk adalah 'personaliti'. Tidak semua luka boleh dijadikan justifikasi dan tidak semua orang wajib memahami kita jika kita sendiri enggan berubah.

Kesedaran diri bukan kelemahan. Mendapatkan bantuan bukan aib, yang memudaratkan ialah menafikan masalah dan memaksa orang lain menanggung akibatnya.

Dengan perkembangan hubungan dan pengalaman hidup yang terhad, tidak mustahil seseorang boleh cenderung kepada salah satu kluster kecelaruan personaliti. Bezanya, selagi hormon dan fungsi otak masih berada dalam keadaan seimbang, seseorang itu mungkin tidak menunjukkan tingkah laku yang ketara seperti individu yang mengalami kecelaruan personaliti.

Perkembangan yang tidak sihat ini tanpa disedari menghasilkan dua kelompok penderita kecelaruan personaliti:

Pertama: Mangsa iaitu orang yang dibuli.

Kedua: Tentulah pembuli itu sendiri merupakan pesakit mental.

- UmiZahan - 

Dewasa ini, seseorang boleh terjerat dengan gangguan mental akibat perbuatan orang lain. Perbuatan buli sudah bukan sahaja dalam bentuk fizikal. Seiring perkembangan masa buli ditafsirkan dengan lebih luas. Buli boleh terjadi dengan pelbagai cara dan di mana-mana. Pembuli sudah bukan dalam kalangan orang berkelas rendah.

KENAPA?

Orang waras sentiasa waspada dalam tindakan maksudnya mampu membuat pertimbangan sebelum berbuat apa pun. Pembuli adalah orang sakit!

PENTING UNTUK DIFAHAMI:

Masalah psikologi bukan salah individu tetapi menafikannya dan enggan bertanggungjawab adalah pilihan. Kesedaran diri ialah langkah pertama. Bantuan profesional ialah usaha, bukan kelemahan kerana memahami diri sendiri sepatutnya tidak berlaku dengan mengorbankan orang lain.

@RemajaPurba: -UmiZahan-

[21] RABU TANPA KATA

21 Januari 2026 - Rabu [2 Syaaban 1447H]

We're sorry. The flight has sold out.

Oops!Flights sold out, please choose a new flight.

@RemajaPurba: Select new flight..

[20] UKUR BAJU DI BADAN SENDIRI

 

20 Januari 2026 - Selasa [1 Syaaban 1447H)

Aku memang betul-betul kecewa dengan orang yang tak sedar diri. Kalau tahu diri tu hidup susah, tak perlulah beli barang sampai berlebihan. Aku bukan nak hina orang miskin — aku pun miskin juga, rezeki sekadar cukup makan tapi aku sedar kemampuan diri sendiri.

Hidup ni bukan soal nak nampak senang di mata orang tapi soal tanggungjawab pada diri sendiri. Kalau duit tak banyak, jangan paksa gaya hidup melebihi kemampuan. Nafsu boleh ditahan tapi akibat menyusahkan orang lain tu tak semua orang sanggup tanggung.

Kalau ikutkan hati, macam-macam aku nak beli tapi aku fikirkan duit yang terhad sebab tu kena ada disiplin, belanja ikut kemampuan. Cukuplah hidup kita dah susah, jangan sampai menyusahkan orang lain pula. Kesusahan hidup bukan lesen untuk lepas tangan atau buat orang lain menanggung akibat.

Hidup ikut kemampuan bukan tanda kalah tapi tanda kita tahu jaga maruah dan tanggungjawab.

Jangan biarkan pilihan sendiri menyusahkan orang lain.

@RemajaPurba: ..

[19] PALING TERSAKITI

19 Januari 2026 - Isnin [29 Rejab 1447H] 

Sambungan dari [SINI]

Dia sudah terlalu selesa dengan isteri yang menguruskan segala-galanya. Ended up beraja dihati dan rasa tiada siapa ada hak menegur dia walaupun secara baik.

Cubalah berhenti melepak dengan kawan-kawan. Jangan leka dengan telefon. Jangan lari dari masalah. 'Face it bro', hadap masalah tu terus.

Kadang-kadang, dia ni nak kena bahasakan sikit to put some sense into their stupid head! Bukan apa, selesa sangat dengan keadaan sekarang. Dia kononnya paling tersakiti tapi part dia yang sakiti orang? Terus ada Amnesia.

Ingat.. kau pun akan menua, masa tak pernah berhenti. Kau juga akan sampai ke satu titik di mana segalanya perlu dibayar sendiri. Saat itu tiba, menyesal pun sudah terlambat — kerana hati sudah mula belajar untuk tidak peduli.

Kita tak perlu jadi terlalu baik, terlalu berkorban sampai akhirnya hilang identiti diri sendiri.

@RemajaPurba: Mereka tak nampak his true colors..

[18] MENJAGA DALAM DIAM

18 Januari 2026 - Ahad [28 Rejab 1447H]

Aku ada seekor kucing bernama Jasmine. Dak Jasmine ni jenis introvert — setiap kali rumah dikunjungi orang, mencicit dia akan lari menyorok tapi bila malam menjelma, dialah paling aktif. Siangnya pula penuh dengan rutin 'membesarkan badan'.. makan, rehat dan tidur.

Nak buat macam mana.

Kat rumah takde channel animal planet.

Sejujurnya, aku bukanlah orang yang mahir membela kucing indoor. Segala kelengkapan lengkap seperti pencinta kucing tegar, aku tak mampu sediakan. Sebelum ada yang cepat melatah dan mengecam, bolehlah baca entry aku di [SINI]. Aku malas nak ulas panjang-panjang, nanti ada pula yang terasa cuma satu yang aku pasti — dak Jasmine bukan kucing terabai bila bersama kami. Makan, minum cukup, grooming sekadar perlu. Tak ada pakaian untuknya kerana itu memang bukan fitrah seekor kucing.

Hasrat aku nak sunatkan ia tapi dak Nuha tak bagi. Katanya, 'Kesian ia ibu, Nuha nak tengok dia ada anak, nak main dengan anak dia'. Aduhai anak aku yang seorang ni.. siapalah nanti nak menguruskan semuanya. Harap pada babah kamu? Jauh panggang dari api.

Pendek cerita, sampai hari ini aku masih belum sunatkan dak Jasmine — faktor kewangan dan rasa kasihan pada dak Nuha jadi alasannya tapi dalam masa yang sama, aku pun perlu kasihan pada diri sendiri. Siapa pula nak hulurkan duit untuk uruskan semua tu nanti?

Sabar seorang isteri ada batasnya dan perubahan itu bukan pilihan lagi tapi tanggungjawab yang tidak boleh terus dielakkan.

Jadi buat masa ini, aku cuma ikut arus. Sabar selagi boleh. Dak Jasmine memang baik, tak pernah mendatangkan masalah. Dia sihat — cuma mungkin sedikit bosan sebab tak ada kawan. Apa pun keadaannya, dak Jasmine tetap amanah kecil dalam hidup aku. Selagi termampu, aku jaga sebaik yang boleh dengan cara dan kemampuan aku sendiri.

@RemajaPurba: .. yang retak dulu bukan tenaga tapi hati..

[17] BEREHAT ATAU SELESAIKAN TUGASAN?

17 Januari 2026 - Sabtu [27 Rejab 1447H]

Sebelum ini, dak Nuha ada tanya, 'Ibu, bila lagi nak pergi kerja hari Sabtu?' 

Aku cuma jawab, 'tak tahu lagi' sebab memang belum ada kerja tambahan yang memerlukan aku hadir hujung minggu.

Tapi akhirnya, hari ini aku bawa dak Nuha ke tempat kerja, menemani aku menyiapkan tugasan yang perlu dihantar minggu depan. Kenapa tak siap masa hari bekerja? Awal tahun ni kerja sangat banyak, semua kena selesaikan ikut jadual yang ditetapkan. Ada dokumen tertentu terpaksa aku ketepikan dulu untuk beri laluan kepada yang lebih utama. Jadi, hari ini aku paksa diri hadir ke tempat kerja untuk selesaikan dokumen yang tertangguh itu.

Dari pukul 8:30 pagi sampai 12:30 tengah hari, aku leka dalam dunia kerjaku, sementara dak Nuha sampai terlena menunggu aku tapi dia seronok sebab dapat tengok dunia luar — yang jauh sikit dari tempat tinggal kami.

Hanya bila bekerja pada hujung minggu, aku benar-benar rasa tenang tanpa gangguan dari empat penjuru. Sekurang-kurangnya, aku dapat selesaikan dokumen yang perlu dihantar nanti — tak perlu tergesa-gesa dan boleh fokus pada dokumen lain selepas itu.

Kadang-kadang, hujung minggu bukan untuk berehat tapi untuk selesaikan apa yang perlu supaya hari-hari lain lebih ringan.

Memang penat.. hujung minggu yang sepatutnya untuk berehat di rumah tapi aku paksa diri datang ke tempat kerja. Bagi aku, selagi boleh masuk ke tempat kerja, aku akan cuba selesaikan tugasan secepat mungkin. Aku tak nak membebankan diri sendiri dan tak nak menyusahkan orang lain. Lagi pula, kerja itu hanya aku yang buat — bayangkan kalau tiba-tiba diperlukan dan tiada back up, bukan ke susah jadinya?

Selesai di tempat kerja, kami terus balik rumah, takde singgah di mana-mana sebab dah cukup penat. Sampai di rumah, terus makan sebab en. Hubby dah siap masak. Itu pun rezeki sebab en. Hubby dah siap masak.

Petang..

Bila badan letih dan otak pula penat, tidur jelah jawabnya. Takde dah nak paksa diri untuk buat kerja rumah, rehat lagi penting, badan dah mula menua.

Malam..

Mula leka dalam dunia blog, mencari idea nak bercerita..

@RemajaPurba: ..

[16] SELAMAT HARI LAHIR INSAN BAIK YANG DIRINDUI

16 Januari 2026 - Jumaat [26 Rejab 1447H]

Hari ini genap dua tahun persaraan salah seorang kakak di tempat kerjaku. Alhamdulillah, beliau masih diberikan kesihatan yang baik, seperti katanya sambil berseloroh,. 'Sihat cara orang tualah'.

Bukan mudah untuk aku melupakan perjalanan kerja bersamanya. Banyak sisi baik dan buruk diriku yang beliau tahu, banyak cerita yang aku kongsikan terutama — saat aku berada di titik paling rendah dalam hidup. Dalam diam, beliaulah yang paling banyak mendengar dan tidak jemu menasihati aku.

BuatMu kak Zai..

SELAMAT HARI LAHIR buatmu kak Zai..

Happy Birthday to you..

Semoga dikurniakan kesihatan yang baik dalam menjalani rutin harian, dilapangkan dari kesulitan dan dilimpahkan rezeki yang berkat dan berpanjangan. Moga Allah makbulkan setiap permintaanmu.

Aamiin Ya Rabbal Alamiin.

Kini.. masing-masing tenggelam dalam rutin harian sendiri, hingga sedikit sukar untuk aku bertemu dengannya. Dalam kesibukan itu, rasa rindu pada beliau kerap hadir tanpa dipinta.

Semoga Allah sentiasa mengurniakan kesihatan dan ketenangan buat beliau. Terima kasih atas segala jasa, nasihat dan kehadiran yang pernah menjadi kekuatan dalam hidupku.

@RemajaPurba: Aku rindu..

[15] SABAR YANG ADA BATAS

15 Januari 2026 - Khamis [25 Rejab 1447H)

Kadang-kadang, diam bukan kerana tiada luka — tapi kerana terlalu lama belajar menahan rasa. Lama aku bersabar, bertahun aku bertahan. Namun sayangnya, kau masih di takuk lama — enggan berubah demi masa depan yang lebih baik.

Apabila ego meninggi ke langit, segala nasihat masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Ingatlah.. kejayaan tidak datang dengan cara menadah hasil titik peluh isteri, sedangkan kau sihat, sempurna tanpa cacat cela.

Sabar seorang isteri ada batasnya dan perubahan itu bukan pilihan lagi tapi tanggungjawab yang tidak boleh terus dielakkan.

Dan ya, isteri sebagai provider itu memang wujud — tapi jangan jadikan ia alasan untuk seorang suami terus selesa tanpa usaha.

@RemajaPurba: Bukan aku tapi dia..

[14] CUTI PERAYAAN TAHUN 2026 DAN CUTI TAMBAHAN KPM

14 Januari 2026 - Rabu [24 Rejab 1447H]

Tahun 2026 membuka ruang untuk perancangan yang lebih tersusun, khususnya dalam mengimbangi komitmen kerja, persekolahan dan masa rehat kerana rehat bukan tanda berhenti tetapi ruang untuk kembali lebih kuat.

Seiring dengan itu. Kementerian Pendidikan Malaysia (KPM) telah mengumumkan takwim persekolahan dan cuti Tahun 2026 seperti di [SINI] sebagai panduan rasmi buat semua.

Pengumuman ini merangkumi cuti persekolahan serta cuti perayaan yang diperuntukkan mengikut kumpulan yang ditetapkan, selaras dengan pengembalian jadual persekolahan kepada struktur asal seperti sebelum pandemik COVID-19.

CUTI PERAYAAN TAHUN 2026

Susunan cuti persekolahan dan cuti perayaan tahun ini membolehkan perancangan awal dapat dibuat, sama ada dari segi komitmen keluarga, urusan kerja mahupun masa rehat yang berkualiti. Moga setiap cuti yang dirancang menjadi ruang untuk berehat, menghargai masa dan mencipta kenangan serta ketenangan jiwa dan kebahagiaan buat semua.

@RemajaPurba: Rancang cuti, jaga diri, nikmati hidup..

[13] KALENDAR AKADEMIK 2026

13 Januari 2026 - Selasa [23 Rejab 1447H]

Kementerian Pendidikan Malaysia (KPM) mengumumkan — sesi persekolahan akan kembali bermula pada Januari 2026. Keputusan ini dibuat bagi menyelaraskan semula kalendar akademik yang sebelum ini mengalami perubahan susulan pandemik COVID-19 yang melanda sejak tahun 2020. Jadual persekolahan dikembalikan kepada struktur asal seperti sebelum pandemik COVID-19.

Kalendar Akademik Sesi 2025/2026 bagi Kumpulan A

Sekolah-sekolah di negeri:

Kedah, Kelantan dan Terengganu

Kalendar Akademik Sesi 2025/2026 bagi Kumpulan B

Sekolah-sekolah di Negeri:

Johor, Melaka, Negeri Sembilan, Pahang, Perak, Perlis, Pulau Pinang, Sabah, Sarawak, Selangor, Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, Labuan dan Putrajaya

@RemajaPurba: Kisah dak Nuha di [SINI]..

[12] SELAMAT KEMBALI KE SEKOLAH

12 Januari 2026 - Isnin (22 Rejab 1447H)

Kalendar Akademik Tahun 2026 bagi Kumpulan B bermula hari ini dan dak Nuha antara pelajar yang memulakan sesi persekolahan sebelah petang.

Buat pertama kali, aku tak dapat ambil cuti pada hari pertama sekolahnya kerana ada tugasan penting di tempat kerja. Rasa bersalah juga sebab walaupun dak Nuha dah masuk SMK, aku memang biasa akan bercuti setiap kali hari pertama sesi persekolahan. Bila dia cakap perlahan, 'Ibu, ni kali pertama ibu tak dapat cuti'. Sedih hati aku dengar tapi dalam keadaan begini, aku terpaksa.

Walaupun dak Nuha ni jenis naga manja dan berhati tisu, syukur tak ada adegan air mata bila aku tak dapat temankan hari ini.

Buat dak Nuha dan semua yang kembali ke alam persekolahan, selamat berjuang mengejar kejayaan. Enjoy your life at school. Sebenarnya seronok berada di sekolah — dapat kawan ramai dan dapat juga rasa 'bebas' sekejap daripada kena bebel di rumah. Hahaha..

@RemajaPurba: ..

[11] KPI KENA SELARI MACAM SHA'CARRI RICHARDSON

11 Januari 2026 - Ahad [21 Rejab 1447H]

Kenangan sewaktu dak Kakak bersekolah darjah satu di SK..

Dalam kereta nak sampai depan sekolah rasa berdebar-debar macam nak lari 100 meter, minta anak standby untuk keluar dari kereta. KPI kena selari macam Sha'Carri Richardson. Tak boleh lambat, tak nak kena hon. Malu.. Reputasi harus dijaga.

TAPI.. ada segelintir sikap ibu bapa ni..

Kalau nak salam, peluk, cium, baca doa buat di rumah lebih awal, jangan depan sekolah hingga orang belakang terpaksa menunggu. Fikirkan orang lain nak pergi kerja terpaksa tunggu sebab tiada ruang untuk melepasi dek mereka ini berhenti di tengah jalan sesuka hati. Itu belum lagi double park, tinggal kereta tengah jalan, galas beg, pimpin anak sampai depan sekolah, sampaikan amanat, peluk cium, tunggu anak hilang dari pandangan mata baru nak beredar. Masuk kereta begitu je — isyarat minta maaf pun takde. Alasan klise 'alah.. sekejap aje pun..'.

Ini bukan setakat hantar anak ke sekolah, hantar isteri pergi kerja pun macam ni. Mengambil masa sebelum keluar dari kereta, itu belum lagi dah keluar, buka pula pintu belakang ambil segala beg bagai kemudian terus blah — without a personal apology gesture to the driver back.

 Kena set dalam kepala:

'Kita mudahkan kerja orang, InsyaAllah kerja kita pun jadi mudah'.

#RemajaPurba: ...

[10] ANAK TUNGGAL SEMENTARA

10 Januari 2026 - Sabtu [20 Rejab 1447H]

Lewat petang..

Selepas selesai mengemas semua barang ke dalam kereta, kami terus bergerak ke selatan untuk menghantar dak Adik. Alhamdulillah, perjalanan lancar — jalan tak sesak dan tak ada adegan air mata.

Kami selamat tiba sekitar jam 9 malam di rumah makBusu aku. Rehat sekejap sebelum meneruskan kembali perjalanan pulang. Kami memang tak bermalam kerana dak Jasmine tinggal di rumah.

Awal pagi, kami selamat sampai di rumah. Dak Jasmine sudah sedia menunggu di depan pintu — mungkin berkata.. 'Lega.. ibu dah balik, Aku ingat aku kena tinggal'.

==========================================

11 Januari 2026 - Ahad [21 Rejab 1447H]

Hari ini..

Bermulalah kehidupan dak Nuha sebagai 'anak tunggal' di rumah sehinggalah dak Kakak dan dak Adik pulang bercuti nanti. Aku pun sama — rumah terasa sunyi, tak cukup korum tapi bila sampai bab bergosip, jemari ni laju saja menaip, bercerita panjang dengan anak-anak.

Aku..?

Melayan dak Nuha menonton filem 'Magik Rompak'. Aku tak nak ulas tentang filem ni sebab sambil tonton sambil edit entry blog, maka terhasillah entry ini.

Apa-apapun, selamat berehat buat semua dan esok rutin melayan kerenah anak-anak kembali ke sekolah bermula. Buat ibu-ibu bertabahlah melayan adegan airmata anak-anak.

@RemajaPurba: ..

[9] MENUNGGU KEPUTUSAN DI HOSPITAL

09 Januari 2026 - Jumaat [19 Rejab 1447H]

Pagi..

Temujanji dak Nuha di hospital untuk doktor menilai keadaan selepas pembedahan tahun lepas di [SINI], termasuk keputusan ujian makmal ke atas spesimen yang diambil.

'Alhamdulillah..' — itu perkataan yang keluar dari mulut doktor yang memeriksa dak Nuha [aku lupa nama doktor tu tapi doktor berbangsa Cina]. Nampak jelas beliau keletihan, mungkin tak cukup rehat melayan jumlah pesakit yang ramai, ditambah pula kekurangan doktor. Sebelum ini, kes dak Nuha dikendalikan oleh Dr. Zahirah tapi kali ini mungkin beliau ada tugasan lain, jadi doktor lelaki yang mengambil alih. Fizikalnya kecil, siap berseloroh kata dia malu sebab dak Nuha lebih besar daripada dia.

Layanan keseluruhannya sangat baik, daripada staf kaunter hinggalah doktor bertugas. Cuma kami terpaksa menunggu lebih sejam dalam mendapatkan keputusan ujian makmal dak Nuha kerana doktor agak sibuk ketika itu. Walaupun begitu, semuanya berjalan lancar, cuma dak Nuha keletihan menunggu. Aku pun sama, sampai terlelap di kerusi.

Alhamdulillah.. lega hati bila keputusan yang keluar menunjukkan tiada masalah. Doktor cuma berpesan..

'Kemungkinan untuk berlaku lagi ada tapi kena jaga diri betul-betul. Jangan jatuh tersembam dan jangan suka gigit bibir'.

Sementara aku sibuk menguruskan dak Nuha, en. Hubby pula menguruskan pengambilan ubat ulangan untuk aku di bahagian pengambilan ubat. Selesai semuanya, kami segera terus balik.

Petang..

Dak Nuha ajak aku keluar mencari barang, bosan duduk rumah katanya, walhal pagi tadi bukan main letih di hospital. Dak Adik turut ikut serta tapi barang yang dicari tak ada satu pun yang dia berkenan. Alang-alang keluar, kami singgah mandikan Mr. Black. Badannya kotor berhabuk, rimas pula aku melihatnya — lagipun esok nak balik kampung. Bagi handsome mewangi Mr. Black.

Sekembali di rumah.. terasa nak makan nasi goreng. Kebetulan ada sedikit kangkung yang ditanam dak Nuha di hadapan rumah (entah kenapa aku lupa nak ambil gambar), maka terhasillah nasi goreng kangkung versi campak-campak.

Nasi Goreng campak-campak namanya

Malam..

Berehat sambil bergossip dengan anak-anak, menonton TV dan dalam masa yang sama cuba mengedit entry blog.

Tak semua hari sempurna tapi hari ini cukup baik untuk disyukuri.

Tutup mata, tarik nafas, hembus nafas, esok sambung lagi.

@RemajaPurba: Alhamdulillah..

[8] ATM MASIH DIPERLUKAN

08 Januari 2026 - Khamis [18 Rejab 1447H]

Teknologi boleh memudahkan hidup tapi nilai sesuatu tak sepatutnya hilang hanya sebab kita jarang memandang ke arah ATM.

Aku tak nak ulas panjang pasal kes yang berlaku melibatkan ATM ni, cuma sejak semua benda dah beralih kepada QR, memang jarang aku jejak ke situ. Sekarang ni apa-apa urusan boleh online. Guna kad pun untuk scan QR je — [buat muka berlagak sikit].. konon canggih.

Tapi ada masa tertentu ATM tetap kena guna juga. Contohnya bila nak bagi anak duit belanja sekolah. Kalau tak pergi ke ATM, silap-silap warna duit pun budak-budak sekarang tak kenal. Cikgu Matematik pun boleh pening nak ajar bab 'wang' sebab ada yang masih terkial-kial kira duit syiling. Nak guna ATM lain pula, kena pow singgit. Jadi, sekarang — pergi ATM sebulan sekali sudah.

Bila sebut ATM, dalam cerita ini:

ATM bukan Angkatan Tentera Malaysia

tetapi..

ATM ialah Auto Teller Machine

Zaman boleh berubah, cara hidup boleh jadi makin ringkas tapi ada benda yang tetap tak boleh diganti sepenuhnya. Selagi tangan masih hulur duit pada anak, selagi itu ATM tetap ada gunanya — walau cuma sebulan sekali.

@RemajaPurba: QR Pembunuh ATM..

[7] SYUKUR KITA BUKAN ROBOCOP

07 Januari 2026 - Rabu [17 Rejab 1447H]

Hari-hari ulang cerita sama.

Bangun — kerja — penat — tidur.

Esok ulang semula.

Kita teruskan hari demi hari bukan sebab jiwa kental tapi sebab berhenti bukan pilihan. Bil datang ikut tarikh, gaji ikut giliran, penat pula tak pernah diambil kira. Dalam dunia kerja ni, selagi bernyawa dianggap mampu dan selagi mampu, selagi tu kena jalan.

Kalau kau dah rasa kerja hari ni keterlaluan..

Ingat satu benda — ada orang ni mati masa kerja, lepas tu deme revive semata-mata nak suruh sambung kerja balik.

- sumber gambar dari en. Google -

Kesian dia..

'Pencen kena tarik, hidup balik kena carum KWSP pulak sebab skim pencen dah mansuh'.

Kadang kita penat bukan sebab kerja berat tapi sebab tenaga diperah tanpa henti.

@RemajaPurba: ..

[6] MENJAGA RUANG PERIBADI

 

06 Januari 2026 - Selasa [16 Rejab 1447H]

Belajarlah untuk tidak berkongsi semua hal peribadi. Kekal rendah diri kerana tidak semua perkara perlu diketahui orang lain.

Bukan semua orang yang bertanya benar-benar mengambil berat, ada yang sekadar ingin tahu, ada juga yang mahu menilai. Semakin sedikit orang tahu tentang hidup kita, semakin kurang ruang untuk salah faham, cerita belakang dan perbandingan yang tidak perlu.

Tidak semua perkara perlu dijelaskan dan tidak semua orang perlu tahu

Menjaga kehidupan peribadi bukan bermaksud berahsia berlebihan tapi tahu batas. Apa yang disimpan rapi selalunya lebih tenang dan ketenangan itu jauh lebih berharga daripada perhatian.

@RemajaPurba: ..

[5] TENGOK CERMIN — AKU VERSI YANG MANA?

05 Januari 2026 - Isnin [15 Rejab 1447H]

Aku kena pergi kerja sebab..

Terlalu naif untuk jadi scammer..

Terlanjur tua untuk jadi selebriti..

Terlalu kendur untuk jadi sugarbaby..

Terus tengok cermin — aku versi yang mana?

Jadi.. aku teruskan juga rutin harian bukan kerana pilihan lain tak ada tapi kerana pilihan ini yang aku pilih. Pilihan untuk kekal waras dalam dunia nyata serta pilihan untuk penat yang halal daripada senang yang meragukan.

Versi yang bangun pagi dengan mata sembap.

Versi yang tak viral tapi tahu erti tanggungjawab.

Versi yang tak dipuja ramai tapi jujur pada diri sendiri.

Kenalah kerja..

Kita tak ada bakat kikis duit jantan..

'Baguslah sedar diri — itulah yang terbaik'.

Bila orang lain cuba tunjuk gemerlap, aku tetap dengan versi sederhana. Versi yang mungkin tak dipandang tapi tenang bila meletakkan kepala di bantal. Kerja aku ini bukan glamour tapi ia buat aku berdiri teguh tanpa tipu daya dan setiap kali lelah menimpa, aku ingat — sekurang-kurangnya aku tak hilang diri dan keringat.

@RemajaPurba: Dah terlambat sebab dah expired.

[4] BUAH SENTUL BUAH TRADISIONAL

04 Januari 2026 - Ahad [14 Rejab 1447H]

Buah sentul (nama saintifik: Sandoricum koetjape), juga dikenali sebagai kecapi atau santo, ialah buah tropika dari Asia Tenggara dengan isi berulas putih seakan manggis, rasanya masam-manis dan kulitnya tebal — rujukan en. Google.

Buah Sentul, buah tradisional yang semakin dilupakan.

Ketika zaman Budak Purba dulu, bila buah ini cukup masak untuk dimakan, aku akan potong kulit kuningnya dan belah dua, Dalamnya ada isi seperti isi manggis, rasanya ada yang manis, ada juga yang masam tapi tetap sedap, tambah lagi bila dicicah dengan kicap. Kini, bila teringin hendak menikmati buah ini, jika ada rezeki, dapatlah aku merasanya di rumah Mak Busu aku di kampung.

Pokok Sentul di rumah makBusu aku di kampung sedang membesar dengan sihat.

Sama seperti pokok binjai di [SINI], pokok sentul ini juga adalah benih semaian dari pokok asal. Asalnya nak bawa balik rumah kami tapi sudahnya kami tinggalkan di rumah makBusu aku di kampung dan inilah hasilnya. Alhamdulillah.. menjadi.

#RemajaPurba: ...

[3] SOKONGAN KOMUNITI DALAM MENGHADAPI KEHILANGAN

sambungan dari [SINI]..

01 Januari 2026 - Khamis [11 Rejab 1447H]

Semalam dan kelmarinnya, segala urusan telah dibuat di masjid dan hari ni pihak keluarga arwah memohon agar tahlil diadakan di rumah. 

Ramai jiran hadir memberi sokongan, bukan sekadar untuk bersama-sama mengirimkan doa, malah turut memberikan sokongan moral dan bantuan tenaga. Juga turut membantu en. Hubby dalam urusan menyediakan juadah untuk tetamu yang hadir.

Agak lama juga kami tak gunakan set pinggan dan cawan ni, biasanya guna pinggan pakai buang.

Dari sudut positif — langkah ini dapat mengurangkan penggunaan plastik serta menyokong keseimbangan antara keperluan manusia dan alam sekitar, sekali gus membantu mengurangkan pencemaran dan penghasilan sisa.

Antara juadah yang disediakan.

- Maaf tiada gambar semasa tahlil diadakan -

Selesai tahlil, urusan diteruskan pada sebelah petang dengan aktiviti memasak dan membungkus makanan untuk diagihkan selepas waktu Maghrib di masjid. Nampak sungguh en. Hubby yang kepenatan.

myAtok sedang menyediakan bahan cekodok untuk myNenek menggorengnya.

Daripada persiapan awal sehinggalah ke akhir majlis, segala bantuan dan keikhlasan yang dicurahkan amat dihargai. Terima kasih buat semua. Semoga segala amalan dan doa yang dipanjatkan membawa keberkatan serta ketenangan kepada roh arwah dan menjadi penguat semangat kepada keluarga yang ditinggalkan.

Setiap doa yang dipanjatkan, setiap tangan yang membantu membawa sinar ketenangan kepada yang pergi dan kekuatan kepada yang tinggal.

@RemajaPurba: ..

[2] JUMAAT PERTAMA DALAM TAHUN 2026

 

02 Januari 2026 - Jumaat [12 Rejab 1447H]

Hari pertama kembali bekerja. Di tempat kerja masih separuh bernyawa — kerana ramai masih bercuti. Aku..? Masa rehat sudah habis, realiti menanti di hadapan.

Aku belajar untuk bergerak mengikut alur, walau kadang aku turut melawan arus. Bukan kerana aku kuat tapi kerana aku memilih untuk terus bertahan. Aku masih di sini — tahun bertukar ganti, aku masih belajar berjalan dengan diri sendiri.

12 Bab baru terbuka..

365 peluang menanti..

Tahun berputar tanpa menunggu sesiapa..

Jam pula tidak pernah berhenti..

PELUANG DATANG — bukan untuk yang sempurna tapi untuk yang masih bertahan

@RemajaPurba: Jumaat pertama dalam tahun 2026.

ANNIVERSARY - 01 JANUARI 2026

01 Januari 2026 - Khamis [11 Rejab 1447H]

Malam sambutan Tahun Baru, 01 Januari 2026, aku menyambutnya dari tingkat 4, hospital di sini. Percikan bunga api hanya mampu ditatap dari jauh kerana my MIL dimasukkan ke hospital sehari sebelum tahun 2026 bermula. Tahun baru hadir tanpa sorak, tanpa pelukan — hanya doa yang dipanjatkan dalam diam.

Moga mak Umi cepat sembuh hendakNYA.

Buatmu en. Hubby..

01 Januari 2026 — ulangtahun kita. Ingat, perkahwinan bukan tentang siapa menang atau siapa betul. Ia tentang saling menghargai, menjaga dan bertanggungjawab. Jangan pentingkan diri sendiri, jangan abaikan usaha pasangan dan jangan biarkan ego merosakkan apa yang kita bina bersama selama ini.

Semoga tahun ini membawa lebih banyak senyuman, doa yang makbul dan moment indah yang kita cipta bersama. Jaga hubungan ini dengan hati dan tindakan kerana kasih sayang hanya kekal bila dihargai bersama.

@RemajaPurba: ..